■张晓敏
过了腊八节，大街小巷的积雪还没融化，空气里却弥漫了浓浓的年味。想着马上过年，家里怎能少了水仙花？于是我便准备去买一盆。一大早，我和妻子、孙女来到临街的温室花棚，一起挑了一盆带着花苞的水仙花。花根如蒜瓣，有半个拳头大，萌生的叶片青绿绿的。我选了个带有荷花、蜻蜓图案的素瓷浅盆。
新年里，在家里摆上一盆水仙。这便是刻进生活里的仪式感，寻一抹清雅的香，守一份淡淡的暖，让旧年的余韵与新年的希冀，都浸润在这株凌波仙子的风姿里。
亭亭玉立的水仙，也最能衬托家里准备新年的清欢。老舍先生说：“到了新年，水仙开了，那才真算有了年意。”这话放在新年恰如其分，寻常的屋子，只要摆上一盆水仙，便凭空添了几分灵秀，连窗外的寒风，都仿佛柔和了许多。
几颗饱满的鳞茎，清水一盏，便是水仙的天地。不张扬，不刻意，不断有芽尖顶破外皮，像初生的笋，带着鲜活的绿意。叶片间，抽出几根青翠的花葶，顶端鼓着小小的花苞，像一串串绿色的珍珠，藏着即将绽放的欢喜。这段等待的时光，恰是从旧年走向新年的过渡，看着水仙一日日抽芽生长。冬日的阳光是水仙的偏爱。看叶片一寸寸拔高，看花葶一点点伸长，心里便漫起淡淡的欢喜。
先是花苞微微裂开一道细缝，露出一抹鹅黄，接着，花瓣便缓缓舒展，六片洁白的花瓣。花心是一圈金黄的副花冠，像盏小小的酒杯，盛着冬日的清辉。一朵花开了，两朵花开了，不用几天，整盆水仙便热热闹闹地绽放开来。晨光熹微，推开窗迎进第一缕新年的风，转身便撞见案头的水仙，素白的花瓣沾着水珠，清香袅袅，瞬间便觉这新年的开端，满是清喜。花香是水仙的魂。那香气不浓不烈，带着一丝甜意。
书房里摆上一盆，书刊散发的墨香便混着花香；客厅里摆上一盆，亲友来访，一进门便闻到这股清香，寒暄着“新年快乐”，暖意便漫过心头。这香，是新年里最动人的气息。守着一盆水仙过新年，不必费心打理，不必刻意讨好，它就那样安安静静地开着，用一抹白，一抹绿，一缕香，装点着辞旧迎新的时光。
窗外是寒风凛冽，屋内是水仙花开，一冷一暖间，便藏着新年的独特韵味。新年的钟声敲响时，水仙开得正盛。它不与百花争艳，只在冬日里默默绽放，用一抹清雅，告诉人们春天不远了。
养一盆水仙过新年，养的是一份闲情，守的是一份期许。它是岁首的一抹亮色，是新年的一缕清香，更是刻在心底的，对岁岁年年的温柔期盼。
来源：《左江日报》2026年02月04日第03版：花山新韵
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容