■张晓敏
人间烟火味，最抚凡人心。冬日的寒风一吹，就想起老家坛子里腌着的萝卜干，那股咸香的味道，是刻在记忆里的温暖，也是属于寻常人家的欢喜。
又到了腌萝卜时节，这个季节不腌萝卜，似乎是一个并不完美的冬天。小时候，那个年代生活清苦，大多数人家的饭桌上，总会放一碟萝卜干。那一碟萝卜干，是一家人的开胃菜。
每年秋天，母亲总会在老家的菜园一角种上一畦萝卜，有白萝卜，还有青萝卜。霜降一到，母亲就会去拔萝卜。她蹲在地里，双手握住萝卜缨子轻轻一拔，带着泥土的萝卜就“噗”地冒出来，沾着的碎土簌簌往下掉。我跟在后面，把拔好的萝卜抱到房檐下，用井水洗掉泥垢，看着白净的萝卜在石板上排成一排。
切好的萝卜条放在外面，等表面的水晾干，母亲就会仔细地将其铺进早就洗干净晾干的坛子里，一层萝卜，一层粗盐。盐粒洒落时沙沙作响，像极了冬日里细碎的雪声。腌制两日后，萝卜渐渐变得柔软起来，原本辛辣的生涩气转化成了醇厚的咸香，缸底也积起了清亮的卤水。
卤过两日后，若遇上连续的好天气，便是晾晒的最佳时机。院子里支起的竹席，上面铺满了带皮的萝卜片。阳光透过疏疏的竹篾，在萝卜干上投下细密的光影。母亲不时翻动着，让每一根萝卜条都能均匀地享受阳光的“抚摸”。靠着太阳光的自然照射，萝卜条变得韧劲十足。
我家腌制萝卜所需的材料也极为简单，只使用萝卜和盐。先把白萝卜洗干净，切成条状，放在太阳下曝晒一天，晒软后均匀地揉搓上食盐，又拿出去晾晒，经过盐水的浸润和太阳的曝晒，萝卜上的生硬辛辣已荡然无存。待水分充分蒸发掉，就成了萝卜干。这个时候，将萝卜干装进坛或缸里储存，可以吃好长一段时间。
一年四季，我家里的腌菜坛里，总有吃不完的萝卜干，每次萝卜干吃完，母亲就去墙角，揭开坛口盖子，抓出一大把带着盐卤的萝卜干，清水洗净切碎，起锅烧油，用葱、姜、辣椒干爆香炒熟。端上桌，碎萝卜色泽暗红油亮，还带着香气，看了就有食欲。
十五岁那年，我离家去十几里外的县城读书，每次返校前，母亲都会把萝卜干装在干净的玻璃罐里。学校的食堂饭菜简单，吃多两回就没了胃口，每当这时，我就拿出玻璃罐，打开盖子，一股熟悉的香味就飘了出来。夹几筷子萝卜干拌在饭里，米饭好像立刻就有了味道。这一罐罐萝卜干，就这样陪着我度过了两年的求学时光。
这些年，萝卜干吃得少了，家里也很少去腌萝卜，但总有一些味道让人忘不掉。那些传承着母亲味道的吃食，更是独一无二的存在。唇齿留香的，从来不只是食欲的满足，更是一份跨越岁月、从未褪色的爱。其实，腌萝卜并不复杂，我现在就想到菜市场，买上几斤萝卜，削、洗、切、撒盐、出水、晾晒，然后整整齐齐摆上晒太阳，重温腌萝卜的欢喜，不让时间从指缝间溜走。
来源：《贺州日报》2025年12月17日第03版：文化
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容