■战继和
北海的冬天艳阳高照，暖风轻拂，和东北数九寒天里人们扳着指头算“九”、盼出“九”的光景，真是冰火两重天。
小时候，一到冬至，大人们便会叹着气说：“开始进九了！”东北的数九天，确实难熬。“一九二九，伸不出手；三九四九，打骂不走。”光冷不说，人们穿得像粽子似的，干什么都不便。吃食也单调，一整个冬天，多数人家只能吃土豆白菜。于是，大人孩子都开始算“九”，一天天盼着这九九八十一天快点过去。
“数九”作为最直观最简易的民间习俗，成了老百姓计算冬日时长最直接的方式。父亲每天早晨总第一个起床，先点着外屋的灶火，再扫净院里的积雪，随后哈着白气回到屋里，一边喊我们起床，一边用冻得发红的手撕下一页洋黄历，大声跟全家说：“今天几九第几天了！”语气里满是盼望与欣喜，仿佛每撕掉一页，离温暖就更近了一步。
那时候我们算“九”，都是靠洋黄历——上面标清了阳历、阴历、节气和几九第几天，即便不识多少字的父亲也能一眼看明白。他每天要看好几遍洋黄历，边看边叨咕：“还有几天就出‘九’了！”后来我才明白，数九天里寒风刺骨，大雪封门，父亲既要外出打柴供全家取暖，又要让一家人吃饱穿暖，格外辛苦也顶着压力，难怪他会天天算“九”、盼出“九”。
每到转“九”，父亲总会让母亲炒两个菜，喝一盅白酒，给自己添点小小的仪式感，仿佛春暖花开指日可待。那时的数九天格外漫长，九九八十一天近三个月，天地间尽是冰天雪地、满目肃杀。气温循着初寒、严寒、极寒、缓寒、渐暖的轨迹变化，最让人兴奋的是五九过后，阳光一天天变得和煦温暖，风也柔和了许多，“春打六九头”，转眼就到了立春。父亲总要和村子里的几个好友痛快地喝一顿大酒，或来我家，或在别人家，大人们按捺不住喜悦，借着酒意释放一冬的压抑，期盼暖春降临。
每年三月中旬，九九结束，这八十一天总算熬了过去。人们见面的第一句话常是：“出九了！”大有一种奔走相告、互相庆祝的意味。东北虽远达不到民谚“七九河开，八九雁来；九九加一九，耕牛遍地走”里的景致，但暖意已十分明显——积雪消融，厚衣也脱了下来，数九天终于退出季节的舞台，人们再也不用天天盼着出“九”了，崭新的春天，已悄悄跃上了窗棂、漾上了眉梢。
及至参加工作，我仍有算“九”的习惯。虽说住上了楼房，不用再烧柴取暖，也不愁缺衣少食，但上班途中的风雪，依旧让人苦不堪言，我还是盼着冬天快点过去，还是习惯每天翻看挂历，算着哪天出“九”。
后来读书才知，我国明代就有“画九”的习俗，《帝京景物略》记载：“冬至日，画素梅一枝，为瓣八十有一。日染一瓣，瓣尽而九九出，则春深矣，曰九九消寒图。”原来趋光向暖、计寒盼阳，古已有之。
来北海旅居后我才发现，身处“九”中却无“九”的寒意，遍地花红柳绿。如今我已在北海买房定居，在这花团锦簇、海韵椰风的冬日里，谁还会想起去算“九”呢？
来源：《北海日报》2026年02月04日第06版：繁花 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容