陈玮佳 | 冬天的吃食

■陈玮佳

北风一起，仿佛有个声音在催促：该存点过冬的滋味了。这滋味，不像春日的荠菜、夏日的瓜果、秋日的蟹黄，那些都是尝鲜，是季节路过舌尖时打的一个照面。冬天的吃食，是要与你耳鬓厮磨，共度漫长光阴的。

譬如白菜。在北方，一棵棵立在墙根，青帮白叶，像裹着绿袄的胖娃娃。大缸洗净，白菜烫过，一层层码进去，压上沉重的青石。月余后启封，带着大地窖藏的寒气与微醺，清冽冽的、直往鼻子里钻。取一棵出来，炖上大块的五花肉、血肠、冻豆腐，热气腾腾地端上来，便是“一锅出”的豪迈。窗外大雪纷扬，屋里人围着锅子，额上沁出细汗。

南方的冬日，滋味便含蓄些，多在“风”与“晒”上做文章。江南人家，檐下常挂着一串串的酱鸭、腊肠、咸鱼。都是上好的酱油浸润过的，在北风里日渐干缩，油亮亮地泛着乌金似的光。阳光好的日子，满院子都是那种沉实的、混着油脂与阳光的咸香。文火慢炖，直炖得汤色乳白，春笋的鲜、咸肉的醇、鲜肉的润，你中有我，难分彼此。

我总觉得，南方的冬天，滋味是挂在风里的，需要时日去“收”；北方的冬天，滋味是埋在地下的，需要耐心去“等”。一收一等间，都是人与冬日达成的默契。

说到更细的滋味，便不能不提那些小食。萝卜洗净削皮，露出里头紫红的心儿，水灵灵的，用泡椒浸润一夜，咬下去，“咔嚓”一声，清甜里带着一丝辣的冲劲儿，直通天灵盖。年糕切成薄片，在炭火盆上架个铁网，慢慢地烘。不多时，便“噗”地鼓起一个泡，焦黄焦黄的，满屋子都是米脂的焦香，急急咬下，外脆里糯。这些吃食，登不了大席面，却是冬日的好伙伴。天一冷，它们就悄悄来了。还有“鱼冻”，就是头天夜里吃剩的鱼汤鱼杂，连汤带水往冰箱里一搁，第二天就凝成了琥珀样亮晶晶的“冻”，用筷子尖轻轻一挑，颤巍巍的，送进嘴里凉浸浸、滑溜溜，在舌头上慢慢地化开，鱼鲜味反倒更浓了。

有一年深冬，我去湘西访友。朋友家的火塘烧得正旺，柴火噼啪作响。主人家从屋梁上取下一吊黑乎乎的东西，竟是熏得油亮的腊肉。切成薄片，在炭火上略略一烤，便滋滋地冒油，异香扑鼻。佐以自家酿的、极烈的苞谷烧。一口肉，一口酒，那腊香混着烟火的气息，沉厚霸道，瞬间便将周身的寒气逼退了。我想起汪曾祺先生写苦瓜，说吃得“咬咬牙”。这腊肉，初入口也是需“咬咬牙”的，那份粗粝与浓烈，并非人人都能消受。但一旦接受了，便像认得了寒冬里这山、这人、这生活的筋骨，从此再难忘怀。

冬天的吃食，最是见“家底”与“人心”的。从前物质不丰，母亲总有本事将最寻常的东西，点化成冬日的美食。一把黄豆，可以发成豆芽；一块豆腐，可以冻出蜂窝，吸饱了汤汁，比肉还香。那是对冬日食材的尊重，也是对生活不灭的热情。

如今，暖棚里四季蔬菜不断，南货北味朝发夕至，冬天似乎失去了它独特的味觉版图。但每到北风呼啸时，我仍会惦记那一缸酸菜、那一串腊肉、那一炉烤年糕。它们不再是生存的必需，却成了精神的皈依。我们寻的，哪里只是一口吃食呢？我看冬天里的这一口，或许更近于“安”。安顿我们的身体，也安顿我们的心神。

窗外又飘起了细雪。我起身去厨房切几片母亲寄来的腊肉，与冬笋同炒。锅气升腾的刹那，仿佛整个沉静的、丰厚的冬天，都在这一盘油光润泽里了。

来源：《北海日报》2026年01月26日第07版：繁花 副刊

扫码访问小程序中的本文