■蓑笠翁
海边日落 徐绍荣 摄
太阳从海面上浮起，又沉下，仿佛一位老渔人，日日往返于波涛与陆地之间，却从不肯老去。它先是金红色，继而橙黄，最后竟溶作一抹淡紫，轻轻搁在远处的船桅上。北海的太阳，原是极有耐心的，它知道这里的人们不急于什么，便也慢悠悠地踱步，从海里升起，又回到海里去。
晨风掠过银滩，带着咸腥与微甜，拂在脸上，竟有几分初春的暖意。这风不似北方那样凛冽，倒像个调皮的孩子，偷偷藏了季节的刻度。人们穿单衣走过老街，脚下的青石板发出轻微的咯吱声，仿佛在应和着某种古老的节奏。
这里的落叶乔木，竟不知时节似的，依然固执地绿着。榕树的胡须垂得更长了，木棉的枝干挺得更直了，三角梅甚至开得更加热烈，红艳艳地爬满了围墙。它们偏要将初冬当作初春来过，这固执的绿意，在灰蒙蒙的天空下显得格外倔强，仿佛是对季节划分的温和反叛。
我坐在侨港镇的咖啡馆里，看渔船归港，看渔民们将一筐筐的海货放在码头上，银亮的光泽在阳光下跳跃。他们用带着浓重口音的普通话交谈，偶尔爆发出一阵笑声，那笑声里没有对季节的焦虑，也没有对时间的计较。一个老渔妇慢悠悠地整理着渔网，她的动作从容不迫。
世界原是这样多元。北方或许已飘雪，中原可能已落叶纷飞，而这里，阳光温暖，海水湛蓝，树木葱茏。人们用不同的方式丈量日子，用各异的眼光解读季节。何必强求一律？何必用一把尺子丈量所有土地，用一个口径叙述所有故事？
我走出咖啡馆，沿着海岸线漫步。几个孩童在沙滩上堆砌城堡，欢叫声被海风送到很远的地方。远处，几只海鸥悠闲地盘旋，时而俯冲掠过水面，又轻盈升起，翅膀上沾着阳光，也沾着海水的咸味。
北海的初冬，就这样不知不觉流淌。它不急不躁，不悲不喜，只按自己的节奏存在、展示、诉说。在这里，太阳是海里的精灵，季节可以被重新定义，而生活，自有其不可言说的韵律。
我忽然明白，世间万物本就不必遵循单一轨迹。就像这北海的初冬，它可以是春天的延续，也可以是冬天的开始，或者，它根本就是它自己——一个独一无二、不可复制的存在。
海风又起，带着些许凉意，却依然温柔。我深吸一口气，任由这南方的初冬气息充盈肺腑。这一刻，我懂得了多元的意义，也懂得了包容的美妙。
来源：《北海日报》2025年11月19日第06版：繁花 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容