黄素雲 | 苞谷酒

■黄素雲

山今制作，腾讯元宝AI生成

我爸年轻时，经常喝苞谷酒。他是个司机，一年大部分时间，都在百色隆林的山区里拉货。他累了乏了，就在路上和同路的伙伴聚在路边，随意搭个棚子，或者在农户家，简单地喝一点苞谷酒。多年以后，他常和我说起年轻时喝酒的场面，他说那时虽年轻，但在荒山野岭还是有些害怕，喝下苞谷酒，身体就变得暖乎乎的了，那种挠心肝的恐惧，就会一点点消散。他一般喝两三杯，就不再喝了。他坐着或者躺着，和同伴扯着嗓子喊歌。他不记得当年唱的什么歌，但他总会想起山里的星空，漫天都是闪烁的星光。真亮啊，直到现在，他还会说起那些年的星空。

他出一次车，要十天半月才回家。除开汽油味，我还能闻到一点酒味。我爸用指尖刮我的鼻子，让我不许告诉我妈。

我妈怎么会不知道呢？我爸回来一次，我妈吵一次。我爸每次都答应，可每次回来还是一样。我妈只好为他准备一包包护胃的中药。中药的味道难喝，他用蜂蜜水送服。药刚入口，他的喉咙里就滚出干呕声，脖子和脸上的青筋都跑出来了。

那一包包中药，并没有护住我爸的胃。2002年，我爸的胃坏了一半，只好动手术割掉了。我妈威胁他要是再喝酒，就不管我们一家老小了。后来，我爸告诉我，当年胃坏掉，其实和酒没有关系，应该和不正常吃饭有关。在前不着村后不着店的路上，他时常要饿着肚子开车。好不容易可以停车吃饭，又会吃到撑得半死。况且路上的伙食也不怎么好，不是干的就是硬的，要么是冷的。柔软的胃，哪里受得了这样的糊弄。我上班以后，经常要下乡采访赶稿，饿时前胸贴后背，饱时肚子鼓成球。没过几年，当我吃上了医生开的胃药时，才明白了我爸经历的过往。

我爸胃坏了以后，我妈就不许他到山区拉货。我爸把大货车卖掉，在县城找到了工作，负责开车接送同事上下班。我爸不能随身把苞谷酒带车上，他就在周末喝一点。一次喝两杯左右，只要脸微微泛红，就不再多喝了。他在家里喝，总是喝不尽兴。我妈会盯着酒杯，叨叨地说起割胃的事。我爸从不和我妈解释，任由她说个不停。不过，说归说，一到周末，我妈总要做点下酒菜，一盘花生米或者凉拌黄瓜。

干了五六年，我爸说不想干了，没有跑货车自由方便。再说了，单位人多事杂，说话总得小心谨慎，有时还得把头埋在裤裆里。我妈要么说我爸是想喝酒才不想干的，要么好言好语劝我爸再坚持几年，等我们几姐妹考上大学找到工作再说。我爸听了我妈的话，真的等我们读完了大学。我妈怕我爸上班不开心，从那以后，他喝酒时，她很少说他了。我爸在家能喝开心了，面对单位的事也坦然许多。多年以后，我不经意间说起这件事，我爸说：“周末喝一点酒，酒气升腾，那些工作日里积攒的不快乐，全都消失了。”工作以后，我爸会找我一起喝酒，就喝隆林乡下的苞谷酒。我们在家里或者在路边摊喝，有时我妈也会加入，一起喝几杯。

我本以为，这种算得上惬意的生活，会一直持续着。他退休一年后，却患上了直肠癌。确诊那天，他的脸转眼间变得很惨白，走路有些踉跄了，需要我和我妈扶着。我妈挤出难看的笑安慰我爸，癌症分早中晚期，医生说了，你这是早期，家旁边的谁谁谁不也是早期，人家现在活得好好的呢！我妈说着，我不知道我爸是否在听着。我无力地扶着瘫软的他，一步步走向病房，签下了手术同意书。后来我才知道，当时我妈也不知道我爸是什么期，只是估摸着瞎说的。

我爸的手术难度挺大，当天早上九点进去，晚上十二点才出来。医生说，割胃后肚子里有些组织粘连了，像蜘蛛网一样，需要一点点剥开。我想着我爸躺在冰冷的手术室内，眼泪就哗哗地流。我爸术后躺了七天，才能下床活动。出院时，医生特地嘱咐我爸不要喝酒。我妈反倒和医生说，这病又不是喝酒闹的。医生白了一眼我妈。我妈才满嘴答应要监督我爸。我爸看我妈日夜照顾他变得蜡黄消瘦的脸，主动说以后要戒酒。

从医院回到家，我爸的痛苦一点没消减，他要吃很多中药，一天到晚药壶都在咕咕响着，熬着大包小包的药。除开中药的苦涩，他还要面对肠梗阻。他吃多了，他的肠子会堵塞。吃少了，他的头会发晕。只要肠子一堵塞，他就要跑去医院灌肠。去的次数多了，他就变得烦躁起来，干脆买来灌肠的装备，在家里自己弄。我妈说，看我爸灌肠很痛苦，有时污物会从嘴里喷出来。那段时间，我家的气氛很压抑，没人能真正笑起来。

我妈建议我爸出门散散心。我爸真的去了，背着一个大水壶，装了满满的中药，和朋友一起钓鱼。钓鱼需要长时间坐着，我爸坐了几个小时，就晕倒在地上。我和我妈赶紧去接回来送到医院。出了这样的事，我爸的朋友再不叫我爸出门了。

我妈看我爸整天沉着脸，一个人不是窝在床上，就是窝在沙发上，半天不说一句话。我妈有些紧张，怕我爸抑郁了。我妈知道，要是喝点酒，我爸也许会开心一点。刚开始，我妈不敢给我爸喝白酒，而是用米饭发酵，做一点甜酒泡水给我爸喝。我爸喝了一点甜酒，尝到了酒的香味，笼罩在头上的乌云似乎慢慢散开了。

我爸心情好一点以后，我妈会陪着我爸做一些简单的运动，再到小区里散散步。几个月过去，我爸的精神和气色都好了些，他开始不满足喝甜酒了，觉得味道有些寡淡。我爸提出想喝点苞谷酒，我妈并没有反对。她从乡下买了些，一餐饭给我爸倒一小杯。我妈也喝，有时喝得比我爸还多。我爸的心情彻底好起来，直肠癌的复查指标正常了，肠梗阻也很少犯，他开始带着我妈出门玩。

后来，我爸和我妈回隆林乡下定居了。我妈亲自做烤苞谷酒，她把秋收的玉米浸泡后捞起，煮到八成熟沥干，上锅闷五个小时，再放进笼子蒸透到开裂。我妈把开裂的苞谷，摊在院坝里的凉席上，那股香味让人挪不开脚步。我爸按照我妈的指点，把酒曲均匀地洒在苞谷上拌匀，再盖上一层薄膜。过了两天，我爸帮着我妈把苞谷搬进一个大缸里密封。密封的时间足够了，我妈就开始上锅煮酒了。我妈怕我爸累着，从头到尾都一个人看着火，掌握火的大小。有时不放心，半夜还起来看火。头酒出来了，我妈说太烈，不让我爸喝。去掉头酒，才装起来让我爸尝。我爸尝了口，咂吧着嘴，一脸的享受。我夺过我爸手里的碗，仰头就是一口。酒是温热的，带着一股子苞谷香，在口腔里漾开了，让人觉得很舒服。

我妈笑起来说：“两个酒鬼。”我和我爸笑起来，是那样的幸福快乐。

在隆林的乡村习俗里，苞谷酒在迎来送往中是必需的物品。我妈烤的苞谷酒口感醇香，得到了乡里乡亲的夸赞，谁家有事情，她都要和我爸一起去送一壶。

如今，我爸和我妈过得悠闲自在，拎着一壶苞谷酒，到这家走走，到那家转转，几个人坐下来，聊聊年轻时的事情，再喝上几口苞谷酒，这一天啊，就过去了。

来源：《广西民族报》2026年01月23日第06版 ：岜莱副刊

扫码访问小程序中的本文