■韩磊
我有个略显陈旧的抽杆夹，一直摆在办公桌上。那是一个白色的透明软壳文件夹，里面躺着薄薄的一沓通讯录，是我珍藏的一部关于公路的“更迭史”。
这“史”，不在宏大的机构沿革浪潮里，而在人名与号码无声的聚散中。翻开最早那一页，“公路管理局”的字样透着饱满元气，名字后面，大多为“135～139”号段的手机号码，那是手机快速普及的时代：养护职工人手一部手机，临时布置工作时，只需等上片刻，听筒里便传来夹杂风声与卡车轰鸣的“喂？”，粗粝而鲜活。我所知道的每个名字背后，都隐藏着一段脾气，一副嗓门，还有一手绝活，像养护站工具房里被用得油亮的各式工具，各具特色，不可替代。
秘密的开始，是名字的悄然隐退。不知从哪一年起，电话号码后的空白处，辟出了一方小小的土地，写着两个字——退休。几个，十几个，越来越多的名字消失在通讯录页面上。多年来，有新鲜名字的加入，也有不少名字的位置不断调整。当一一默念那些隐退的名字时，我会微微一顿，仿佛触到一片宁静的湖水。
更大的消长，伴随着单位名称的变更而来。“公路管理局”成了“公路养护中心”，字眼上的收束，不仅是换块牌子，更是职责的清晰界定。2019年的通讯录上，一整栏“金钗渡口管理所”下面的名字，一下子齐齐消失，留下一块刺目的空白。这缘起于2018年底，省道510线金钗八甫大桥通车后，金钗渡口停渡了，陪伴了马山、都安、忻城三个地方群众的渡口，完成了它的历史使命，卸下重担，成了红水河边的一段故事。
背手机号码，是我记忆里印象最深的事情，虽然没有硬要求，但我觉得有些该脱口而出的人员号码，势必不能让对方久等。手机的普及，让联系更快了，但座机那根有形的、需要“转接”与“等待”的线里包含的、属于一个集体的共时性呼吸，渐渐没落了。
通讯录里还有另一个秘密，那就是“联结”的嬗变，这或许是通讯录最私人的馈赠。
有些名字，早已从在职名单上退场，但只要你曾与他们共事，那些音节便像一把特制的钥匙。“老韦”——你想起的，不仅是那个嗓门响亮、能用铁锹在沥青上“绣花”的汉子，更是在台风夜清理倒伏路树的熟悉背影，是每个炒沥青的黑夜里，他用搪瓷缸子给你倒的那杯烫嘴的浓茶。“唐弟”——你眼前可别浮现出哭哭啼啼的“堂弟”。他是晒了几十年的“公路人”，黢黑面庞下藏着张精细的“活地图”：哪里易积水，哪里会滑坡，全在他心里……这些名字，是一串密码，它们所唤醒的往往不只是几个人，而是一段段有温度的关系和记忆。
通讯录上那些曾经紧密排列的名字，形成了这种紧密联结的索引。如今，索引变得多样了，联结的方式也变成了微信群里频繁而高效的通知、传达。时光如水般流逝，我们依旧养路，路也愈加平坦宽广，但有些东西如旧路旁不知名的野草，在愈发整洁美丽的路面下，悄然改换面貌，消失在人们的视野中。
收起文件夹，通讯录里的名字，越来越像公路里程碑上的数字，精确，必要，却沉默。那些消失的、退休的、被合并的名字，并没有真的消失，而是融进了更坚实的路基中，成了路的基石，也成了它不被看见的承托。
来源：《广西民族报》2026年01月23日第06版 ：岜莱副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容