蔡欢明 | 年画

■蔡欢明

年画《天女散花》

年画《文姬辨琴图》 组图由蔡欢明提供

春节临近了，超市里摆上了各种各样的福字、对联、中国结；一些电商也在网上挂出各款节日礼品，线上线下一片火红，在那片铺天盖地的“中国红”里，洋溢着喜庆氛围。我不由想起儿时过年买年画、贴年画、赏年画的情景。那是油墨与纸张在岁月深处交织的记忆。

年画是我国特有的一种绘画体裁，供人们在春节时张贴。赏年画是过年的文化传统，在我的记忆中，购买、张贴年画是辞旧迎新的分界线。每当农历新年将至，新华书店的墙上挂满琳琅满目的年画：胖娃娃怀里的鲤鱼红得要滴下水来、门神爷的铠甲亮得能照见人影、山水亭台烟云缭绕、英雄人物气贯长虹。每幅年画样品的顶端，悬着显眼的编号，书店内人头攒动，人们可以在此任意欣赏，需要购买时，只要向营业员报上年画的编号，营业员很快卷好，简单包装后，递到顾客手里，踏实而庄重，这仪式，便是“年”的序章。

小时候，我家的墙壁、门背、阁楼，都是年画轮回的平台。旧岁的画，无论曾多么鲜亮，总在除夕前打扫房间卫生后被轻轻揭下，带着陈年的灰尘与阳光的气味，完成了它的守护。新糊的墙纸雪一样白，就等着贴上那崭新的年画了，顷刻间，黯淡的屋子便被照亮。那时的每一张年画，都散发着浓郁的时代气息，引人入胜。这些年画，何止是装饰？它们是寒冬里一簇信仰的火焰、是困顿中的一声号角。我的父亲常说：“过年要有过年的意思，怎么也要买几张年画粘贴。”这“意思”，便是那年画上永不褪色的红、是精气神、是清贫岁月里一家人对美好光景最直观的眺望，寄托着对新年美好生活的祈愿。

20世纪70年代中期，正在读初中的我对学书习画产生浓厚兴趣，当时美术教材匮乏，为了寻找理想的学画范本，每逢岁末年初，我便加入购买年画的行列。这些年画，竟成了我叩响艺术之门的启蒙老师，我不再将它们贴上墙，而是恭恭敬敬地铺在自制的画板上，然后开始笨拙地临摹。

近半个世纪过去了，如今，在我的书柜里，还珍藏着20余张旧年画。纸已脆黄，边角也有了磨损的痕迹，像岁月本身的模样。它们不再是需要张贴的时令符号，而是我记忆版图上几枚永恒的图腾。我知道，有些东西是替换不了的，就像那缕独一无二的年味，从我记忆深处飘散开来，提醒着我“年”的另一种定义。

年画已成为一个时代的烙印，时常会从我的心底引发深切的怀念。

来源：《梧州日报》2026年01月25日第02版：岁月

扫码访问小程序中的本文