■吴宇
小时候，入了冬，天黑得早，晚饭后的时间便显得格外长。母亲就会在桌旁，就着灯泡晕开的一团黄光，做起一年里最要紧的针线活，给我们织冬衣。
毛线是从百货大楼买来的，多是腈纶的，结实、耐穿。还有旧毛衣拆下的线，混在一起，颜色便不那么纯粹。母亲先把线绕成团。她让我伸直胳膊，将线在手臂上绕成一个大大的“8”字，然后再褪下来，灵巧地一扭一扎，一个敦实的线团便成了。这活儿带点游戏的性质，我倒也乐意帮忙，只是胳膊举得酸了，便不耐烦起来。母亲便笑：“快了，快了。”
真正的活计，是从起针开始的。母亲右手捏一根磨得发亮的铝针，左手小指灵巧地钩着线，针尖一挑，一绕，一个活结便稳稳地落在针上。接着，只见那针尖如蜻蜓点水，一起一落，线便听话地攀上去，排成整整齐齐的一列。
母亲织的是最普通的平针，一行上一行下，偶尔，她会停下来，将织了一小截的布料在灯下端详，用手指丈量尺寸，或是用牙齿咬断一个线头。有时织得乏了，她也会换换花样。用不同颜色的零线，在毛衣的胸前或袖口，织出几道简单的条纹，或是菱形的格子。这就需要更费些心神了，她会把织法口诀似的念出来：“三针上，两针下，空一针，绕一下……”我听得云里雾里，只觉那针在她手里像有了生命，穿梭引线，复杂得令人眼花缭乱。
织成的毛衣，总要先让我试穿。新毛衣是蓬松的，袖子往往长一截，领口也松松的。“明年还能穿呢。”母亲总这么说，一面帮我将过长的袖口挽起来，一面用手掌贴着我的后背，试试是否宽紧合适。她的手掌有些凉，但那隔着一层新毛衣传来的按压，却让我心里头妥帖极了。那一刻，仿佛所有的寒风都被挡在了这密密的针脚之外，世界缩成了母亲身边这一团毛茸茸的温暖。
织一件毛衣，从落叶纷飞织到屋檐下挂起冰凌，是常有的事。那织进去的，哪里只是毛线呢？是母亲在灯下疲倦时轻轻的一声叹息，是她计算柴米油盐时省下的每一分钱，是将我一个个尺寸牢牢记在心头的牵挂。那密密的针脚，是写在水上的文字，日子一流过，便了无痕迹；却也是刻在岁月里的年轮，一圈一圈，沉默地记录着一段用温暖对抗寒冷的时光。
前些日子，我从衣柜深处翻出一件童年时的旧毛衣，颜色已褪得发白，袖口也磨起了毛球。我把它捧在手里，那暖洋洋的气味，竟猛地将我的鼻子冲得一酸。我忽然明白，母亲是把我整整一个童年的冬天，都织进这毛衣里了。它旧了，小了，可那份密不透风的暖意，却从未消散。
来源：《防城港日报》2026年01月23日第003版：北部湾评论·生活笔记
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容