■项丽敏
昨晚有月，今晨有雾。两件不相干的事，是我此刻想记下的。
也并非完全不相干，在冬天，只有晴朗的夜晚才能看见月亮，而雾也是晴朗天气的象征。“冬雾晴，春雾雨”，谚语里是这么说的。
现在很少有人记得谚语了吧，人们已不再依赖古人的经验生活——打开手机，就能知道想知道的：气温，空气质量，晴或者雨。而我还是喜欢依据自己的观察来预测天气，这会使我保持对自然的敏感。
临近中午，雾才散去，外面有山斑鸠的叫声。
小区外面就是田野，山斑鸠的叫声常能听到，天晴时听得更多些。在冬天听到山斑鸠叫，会使人分不清季节，似乎秋天还没过去，或春天提早到来。
山斑鸠的叫声很高，它们喜欢蹲在高处，蹲在树冠和电缆线上，像个胖胖的逗号。一只山斑鸠叫着的时候，总有另一只在远处呼应它，仿佛它的回声。
住在村庄边最大的福利就是能听到自然的声音，鸟鸣、蛙唱、蝉歌、虫吟，风吹树叶和雨打窗篷……我的耳朵对这些声音格外敏感，像一个人对心爱者的脚步那样敏感。
若没有自然的声音，世界会变成什么样子？陷于嘈杂，还是坠入死寂？
昨晚把《刺客聂隐娘》又看了一遍。这电影刚上映时在影院里看过，当时只专注于情节，没有留意其他。昨晚一个人，在客厅里，关上灯在暗中看，耳边全是自然的声音。这部电影，几乎收集了大自然所有的天籁，贯穿整部电影，成为电影的背景乐，烘托着场景的气氛，起着旁白的作用——安静的，寂寞的，孤独的，惊恐的，荒凉的。
最突出的是鸦声，将画面的空间感一下子打开，无边无际的空旷，前不见来者后不见古人的空旷。那鸦声，是聂隐娘心里的声音吧。聂隐娘在这部电影里的台词极少，一两句而已，表情也没有变化，无法从她的表情里看见什么。唯有鸦声能代表她的内心，黑色的，亡灵般的声音。
这并不是一部以情节取胜的电影，导演显然是要让自己摆脱媚俗，不意以情节取悦观众。他想取悦的是自己，那个试图遁入“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”的自己。
事实上，他仍然取悦了一部分观众，比如我。
午前，雾刚散去的时候，我取出相机，在阳台对着红叶李树按了两次快门。红叶李树的叶子早就落了，唯有一根枝丫上留着几枚红叶。叶子攒在一起，打眼看，像极了花。一树叶子都落下了，独这一根枝条末梢的叶子不落，毫无枯意，是什么样的意念在支撑着它？
细看红叶李树的枝条，已有许多细小的苞芽，仿佛是这些苞芽的鼓出，使得叶子不得不落。不仅红叶李，梅树、望春、玉兰、木莲，也在枝头鼓出了花苞，在叶落的同时，开始新的生长。
想起昨晚的月亮，那么圆，又那么清冷，像一面在雪里藏了很久的镜子。
那或许是今年看见的最后一轮皓月吧。
十二月，凛冬已至，雪还未落。春天微露端倪，在冬天寂静的心脏。
来源：《北海日报》2026年01月22日第07版：银滩 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容