■李世泽
土地承包的消息传来时，已是深秋。风刮在脸上生疼，田埂边的枯草在风中摇曳。父亲虽是小学教师，却保留着农民的本色，此时正为那块地的收成而忧心忡忡。他蹲在门槛上，过了一会儿，站起身来，拍了拍膝盖：“去看看萝卜吧！”
这块新分到的河滩地，沙壤土质，适合种萝卜。黄昏时分，我们站在地头，看那些萝卜缨子墨绿墨绿地铺展开去。父亲弯腰拔起一个拳头大小的萝卜，萝卜茎破土而出，还带着湿气。“不错。”他掂了掂，嘴角微微上扬。这样的笑容在他脸上很少见。
接下来的几天，他带着全家在地里忙活。地头的萝卜越堆越高，渐渐堆成了小山。母亲开始发愁：“这么多，怎么办？”父亲沉默不语。第二天黎明，他把板车推到家门口。父亲说：“装车，进城，市区菜价更高，可以卖个好价钱。”我家住在市郊，附近有个集市，但去市区集市要走十多公里。
天蒙蒙亮，我们就出发了。父亲把麻绳搭在肩上，身子前倾，车就动了。这时我才注意到，那两根车辕被磨得光溜溜的，不知经过了多少人的手。父亲的手搭在上面，青筋暴起，仿佛与木纹融为一体。
“走！”他喊道，车轮开始嘎吱作响。
这声响，陪着我们走了整整三个钟头。起初听着刺耳，走着走着，竟也成了习惯。我在车后帮着推，没一会儿，手心就酸得发胀，脚底板从麻木到生疼，每走一步都像踩在刀尖上。可我不敢停，因为前头的父亲，自始至终背都微微往前弓着，麻绳深深勒进衣服里。他就像田埂上那棵老槐树，树干被风吹得歪了，根却死死地抓着脚下的土，半点不肯松。
经长途跋涉，市区集市终于出现在眼前。但我们高兴得太早，不一会儿乌云黑压压地沉下来，先是几滴雨点儿砸在脸上，冰凉刺骨，眨眼间，雨就倾盆而下，织成了一道密不透风的帘。
街上瞬间乱了套。行人抱着脑袋四处奔逃，路边摆摊的小贩慌手慌脚地收摊，塑料布被风吹得“哗啦啦”响。我们的板车孤零零地横在路中间，像被这世界遗忘了。父亲愣了两秒，二话不说，扒下身上那件洗得发白的蓝布褂子，抖开了就盖在了萝卜堆上。
父亲就那么站在雨里，没躲，没避。雨水顺着他的头发往下淌，湿淋淋的头发贴在头皮上，露出了鬓角的白。我第一次这么仔细地看他的皱纹，一道一道深得像田里被犁过的沟。他站在那儿，像一根被雨水泡透的木桩，一动不动。
“明财哥！”一声喊从旁边的屋檐下传来。是同村的庆生叔，他正躲在那儿避雨。“快让孩子回去！这么大的雨，要冻出病来的！”
父亲这才回过神，抹了一把脸上的雨水，冰凉的水顺着袖口往下滴。他几步走到我跟前，抓起车上那顶破草帽，狠狠地扣在我头上，帽檐压得低低的，遮住了我的大半张脸。“跟你庆生叔走，坐公交车回去。”
我被庆生叔拽着走了几步，忍不住回头。雨幕把世界搅得一片模糊，只有父亲的身影，和那辆板车，像两块沉沉的石头，钉在马路中间。他站在那儿，守着那车萝卜，守着我们一家人的口粮。
到家时，已近晌午。那顶破草帽沉甸甸地压在头上，额角被勒出了一道红印，可我舍不得摘，因为那上面，好像还留着父亲手掌的温度。
母亲看见我，张了张嘴，想问什么，又咽了回去，只是接过那顶湿淋淋的草帽，挂在灶边的墙上晾着。她在炉灶旁熬着姜汤，火苗“噗噗”地舔着锅底。“快喝碗姜汤，暖暖身子，别着凉了。”她的声音轻轻的，像灶膛里的火苗，暖呼呼的。
我坐在炉火旁，看着火苗欢快地跳跃，耳边又响起了板车的“嘎吱”声，还有雨滴砸在萝卜上的“滴答”声。父亲在雨里的身影，那两根油亮的车辕，一幕幕在眼前晃。那一刻，十二岁的我，第一次懂了“生活”两个字的分量。它不是课本上印着的铅字，是肩上的麻绳，是父亲雨中挺直的脊梁。
如今，父亲已经离开十八年了。这些年，每当我遇到迈不过去的坎，眼前总会浮现那个雨天父亲站在板车旁，浑身湿透，脊背却挺得笔直。我终于明白，那场雨，从来没冲走什么。它只是把一些东西，深深浇进了我的骨血里，就像萝卜的根，在土里扎得越深，往上长的劲头，就越足。
来源：《防城港日报》2026年01月21日第003版：月亮湾
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容