■李世泽
童年的记忆，总被一缕缕烟火气缠绕，而贯穿其中的，便是母亲那杆磨得发亮的木秤，还有一家人围着菜筐忙碌的身影。卖菜，是刻在我年少时光里最清晰的印记，从跟着母亲赶集的懵懂，到独自挑担叫卖的青涩，那杆秤，不仅称出了蔬菜的斤两，更称出了日子的厚重与母亲的坚韧。
上初中时，我成了母亲的得力小帮手。那时的我，脑子灵光，算账又快又准，每次赶集，母亲总忘不了喊上我：“崽，跟妈去，帮着记个数。”清晨的薄雾还没散尽，我们就挑着满满两筐菜上路了。筐里的青菜带着露水，水灵灵的，萝卜缨子翠绿欲滴，沾着的泥土都透着清新。母亲的步子又稳又快，扁担在她肩头轻轻晃悠，发出吱呀的声响，像是一首轻快的乡间小调。我跟在旁边，一手扶着筐沿，一手攥着母亲递来的零钱，心里满是雀跃，能帮上母亲的忙，是那时最值得骄傲的事。
日子久了，我渐渐能独当一面。挑着沉甸甸的菜担，走几里蜿蜒的土路去市郊的菜市，竟也不觉得累。市井的喧嚣里，我学着母亲的样子吆喝：“新鲜的菠菜、红萝卜嘞……”声音清亮，惹来不少顾客。摊开那块洗得发白的塑料布，把菜码得整整齐齐，再把那杆木秤摆到显眼处。秤杆是红木的，被岁月打磨得光滑温润，秤砣沉甸甸的，上面刻着模糊的纹路。每当有人买菜，我便提起秤绳，把菜挂在秤钩上，看着秤砣慢慢滑向相应的刻度，秤杆微微翘起，那一刻，心里满是踏实。
可我总也忘不了那次丢秤的经历。那天集市上人山人海，摩肩接踵，讨价还价声、孩子的哭闹声、自行车的铃铛声混在一起，嘈杂得让人头晕。我忙着给顾客称菜、找零，一转头，竟发现放在一旁的秤不见了。那一瞬间，我浑身的血液仿佛都凝固了，魂飞魄散般在人群里穿梭，嘴里不停地念叨：“我的秤呢？我妈的秤呢？”那不是一杆普通的秤啊，那是母亲平日里视若珍宝的东西，每次用完，她都会用布仔细擦干净，小心翼翼地收进柜子里。我在熙攘的人流里茫然打转，额头的汗混着眼泪往下淌，看着来来往往的人，只觉得眼前一阵阵发黑。我悻悻地回了家，母亲只是轻轻拍了拍我的背：“没事，丢了就丢了，咱再想办法。”可我分明看见，她转身时，眼里闪过一丝心疼。
每年临近春节，是家里最忙碌的时候。冬日的寒意挡不住一家人的热火朝天，因为这时菜价好，也好卖。我们兄弟四个，再加上父母，分工明确，像是一支默契的队伍。父亲带着大哥去地里，绿油油的菠菜被连根拔起，带着泥土的芬芳，红彤彤的胡萝卜胖乎乎的，煞是喜人。二哥和弟弟则守在水塘边洗菜，冰冷的水浸得手指发麻，却没人喊苦。菜叶上的泥垢被一点点洗净，露出鲜嫩的本色，在冬日的阳光下闪着光。洗完的菜码得整整齐齐，等我踩着三轮车运到集贸市场。母亲则守在菜场叫卖，称好一把把菜，乐滋滋地收着钱。
三轮车是家里的老物件，车轱辘碾过土路，发出咕噜咕噜的声响。有一回，我骑着三轮车去送菜，回来的路上，天寒路滑，三轮车竟一个趔趄滑进了路边的小溪里。大哥坐在车上，来不及反应，我们连人带车摔进了水中央。小溪里的水不深，却冰冷刺骨，我们俩挣扎着爬起来，浑身湿透，活像两只落汤鸡。寒风一吹，冻得牙齿打颤，可我们相视一笑，又推着三轮车往家赶。那一路，风刮在脸上像刀子割，却没人抱怨半句。
为了多卖点菜，多攒点钱，我们常常顾不上吃年饭。集市上的年味越来越浓，家家户户都在置办年货，我们的菜摊前也挤满了人。母亲的手握着秤杆，动作娴熟，秤砣滑过刻度，每一次起落，都藏着对生活的期盼。卖菜得来的钱，被母亲小心翼翼地用手帕包好，放进贴身的口袋里。这些钱，要用来买年货，给我们兄弟几个添新衣服，还要留着来年的种子钱、肥料钱。看着母亲数钱时眉眼间的笑意，我忽然懂得，那杆秤称出的，不仅是蔬菜的重量，更是一家人沉甸甸的希望。
如今，日子渐渐好了起来，家里早已不再靠卖菜度日，那杆旧木秤也被收进了老屋的柜子里，落了一层薄薄的灰尘。八十多岁的老母亲也已多时卧床不起，生活不能自理，因帕金森综合症导致神经衰弱、经常说梦话，不知她是否还记得曾经手中的那杆秤。可我每次回想起年少时的时光，那杆秤总会清晰地浮现在眼前。
来源：《玉林日报》2026年01月21日第A04版：万花楼
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容