■余娟
老巷口的柴火馄饨摊，是刻在我童年里的味觉印记。如今巷子拆了大半，摊车也早已不见踪影，可那股混着柴火与骨汤的香气，却仍总在不经意间漫过鼻尖，勾得人一遍遍回望旧时光。
巷子是条老石板路，弯弯曲曲的，藏在小城深处。馄饨摊就支在巷口那棵老槐树下，摊主是张阿婆，一个头发花白却精神矍铄的老人。她的摊车是辆老旧的木推车，刷着褪了色的蓝漆，车上摆着蜂窝煤炉——后来换成了柴火灶，说是柴火炖的骨汤更鲜。车旁挂着块白布招牌，用红漆写着“张阿婆馄饨”，字迹被风吹日晒得有些模糊，却透着烟火气的亲切。
每天天未亮，张阿婆就推着车出现在巷口。生火、添水，动作娴熟利落。骨汤是提前熬好的，装在一个大大的黑陶锅里，放在柴火灶上温着，咕嘟咕嘟地冒着细小的气泡，乳白色的汤汁翻滚着，香气顺着风飘出老远，把巷子里早起的人家都唤醒了。
摊车旁摆着几张矮小的木桌，条凳是长条形的，能坐四五个人。早起上学的孩子、赶早市的妇人、晨练归来的老人，都爱往这儿凑。“阿婆，一碗馄饨，多放香菜！”“张阿婆，要带汤的，打包！”此起彼伏的吆喝声，混着柴火的噼啪声、馄饨下锅的咕嘟声，成了老巷清晨最动听的旋律。
张阿婆的馄饨是手工包的，皮薄如纸，透着里面粉嫩的肉馅。她的手很巧，左手托着馄饨皮，右手用小竹片挑一点肉馅，指尖轻轻一捏，一只鼓鼓囊囊的馄饨就成了，像一个个小小的元宝，整齐地码在竹匾里。下锅时，她用漏勺舀起馄饨，轻轻放进沸水里，馄饨立刻在锅里翻滚起来，渐渐变得透明，浮在水面上，像一朵朵盛开的小白花。
馄饨分两种，一种是纯肉馅的，一种是加了荠菜的。纯肉馅的鲜香醇厚，荠菜馅的多了几分清爽。价格也便宜，纯肉馅五毛钱一碗，荠菜馅六毛钱，加个鸡蛋再添两毛。那时候兜里揣着几毛钱，就能在这儿享受到一顿暖心的早餐。
我最爱在放学后去吃一碗。放下书包，坐在小木桌前，张阿婆总会笑着问：“小家伙，今天要哪种？还是加个鸡蛋？”我点点头，看着她从锅里舀出馄饨，装进粗瓷碗里，再浇上一勺滚烫的骨汤，撒上香菜、葱花，滴几滴香油，最后舀一勺自制的辣油。一碗热气腾腾的馄饨端上来，香气扑鼻，我迫不及待地舀起一个，吹一吹，放进嘴里，皮薄馅嫩，汤汁鲜得掉眉毛。
有一次，我不小心把书包掉在了地上，书本都湿了。张阿婆见了，赶紧从摊车底下拿出一块干布，帮我擦干书本，还从兜里掏出一块糖递给我：“别哭，吃完馄饨，书晾干就好了。”那天的馄饨，她多给了我两个，还额外加了一勺骨汤，说能暖身子。
巷子里的人都爱张阿婆的馄饨，也爱她的实在。她的馄饨馅足，汤鲜，从不偷工减料。有赶时间的客人，她会提前把馄饨包好，客人一来就能下锅；有老人来吃，她会把馄饨煮得更烂一些，还会多盛一勺汤。有时候遇到兜里没带够钱的孩子，她也会笑着说：“先吃，下次再给。”
后来，小城开始改造，老巷被列入了拆迁范围。张阿婆的馄饨摊坚持了一段时间，直到巷子被拆得七零八落，才不得不搬走。我最后一次吃她的馄饨，是在一个雨天。那天的雨很大，打湿了石板路，张阿婆的柴火灶冒着袅袅青烟，她的头发上沾着水珠，却依旧认真地包着馄饨。我吃着馄饨，眼泪忍不住掉了下来，她拍了拍我的头：“孩子，以后想吃，就来我新家找我。”
再后来，我再也没找到过张阿婆的新家。小城的餐馆越来越多，也有不少卖馄饨的，装修精致，味道也不错，可总吃不出老巷口那碗柴火馄饨的味道。那味道里，有骨汤的鲜香，有柴火的烟火气，更有张阿婆的温暖与善良。
如今，老巷早已变成了宽阔的马路，高楼大厦拔地而起，可那碗馄饨的香气，却永远留在了我的记忆里。它像一盏灯，照亮了我的童年，也让我在往后的岁月里，总能感受到来自陌生人的温暖。我想念老巷口的柴火馄饨，更想念那个温暖的张阿婆。
来源：《贺州日报》2026年01月20日第03版：文化
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容