刘子信 | 故乡的猪

■刘子信

阿木 摄

在防城港工作生活已有32年。退休后，我常往返于港城与陆川之间，思归之心愈切。在海边散步，每见明月当空，我总不禁想起故乡的山川、亲人、宗祠和种种风物，以及童年种种趣事。在诸多难忘的旧事旧物中，最让我怀念的，莫过于故乡的猪。

故乡的陆川猪，实实在在与众不同。它是中国八大名猪之一，体型不大，成年约200至250斤，黑背黑头，其余皆白，腰背下弯，肚腹垂近于地，腿短身矮，奶头多繁殖力强，一胎可产20余头，与太湖猪相仿；母性好，善哺育，耐粗饲，生长慢，肉质香滑细嫩。虽肥多瘦少，但在食物匮乏的年代，反而成了优点。

月下散步时，我常脱口吟出自己改写的句子：“露从今夜白，猪是故乡好。”陆川猪是农家最爱养的猪，也是陆川人最难割舍的猪。它什么都吃，杂粮、青草、嫩叶、薯藤、花生藤乃至农作下脚料，都能化作膘肉，吃得肚圆如鼓，憨态可掬，常令养者心生怜爱，不忍宰杀。故乡因此有个不成文的习惯：养猪人不看杀猪，以免心里难受，夜不能寐。我幼时也是如此，从不敢看自家养大的猪被宰杀。母亲尤其禁止我们看杀猪宰牛场面，特别是亲手喂大的猪。她说，看了会做噩梦，会在梦里哭出声来。

在那个不忍回望的贫瘠岁月，打柴卖和养猪是农村人仅有的经济来源。我8岁起便随满叔上山打柴，也开始打猪草、喂猪、养鹅。那时养鹅尚可随意宰卖，养猪却必须遵守“购一留一”：先以半价向国家交售一头，换来一张“购一证”，方可自宰一头上市。即便如此，农村人仍乐意养。陆川猪不挑食，是唯一能用劳力、杂粮与野草换钱的指望，何况宰后还有猪油与猪血可留作食用。一年宰一只大猪，全家油水便有了着落。陆川人养猪，一半为换钱度日，一半为那日常离不开的猪油。

提起猪油，单是猪油捞饭的香气就足以垂涎，更不用说板油或肠油炼后的油渣，蒸热佐饭，堪称一绝。油渣拌饭的滋味，成为我一生抹不去的记忆。至于用陆川猪油煎咸鱼，更是童年难得的奢侈食品。那时多数人家买不起咸鱼，闻到别家煎鱼的香味，我们常不约而同地端着饭碗蹲到人家厨房门外，就着香气下饭。那番情景，那股天真又羞怯的馋劲，至今仍历历在目。

时移世易，如今物质已很丰裕，但陆川猪肉的香，却成了愈来愈缥缈的旧梦。具体如何香，竟难以真切追忆，只余“确实好吃”四字，其他皆模糊。放养、土法喂养的陆川猪如今已是“天价”，非普通消费者所能常享。说来让人唏嘘：昔时贫苦，尚能吃得上的猪肉，而今退休了，反而吃不起了。

陆川猪虽好养，也需用心呵护才能长好。缺粮年代，陆川、博白一带的客家人多吃“捞饭”——大锅水煮米，熟后用竹饭捞沥出饭粒，留部分米汤继续熬粥，或用于喂猪。真正的营养多在汤水里，最终给了猪。陆川猪肉味美，除品种特异外，与这般喂养方式也息息相关。

记得小时候，我和姐姐被母亲责骂最重的一次，是因喂木薯粉而烫伤了猪。父亲每年开荒种木薯，于是我家有较多的木薯储备。人不敢多吃，怕中毒，便打粉煮熟喂猪。一次我用滚粥水拌木薯粉，因怕烫，未将粉团捏散，姐姐挑去喂时也未检查。猪食后竟一病不起。母亲只得请人急宰，上市贱卖。剖开时方知是木薯团烫伤了猪肠。因未完成“统购”，猪肉被打上青色印记，按死猪价出售，仅收回本钱。那时，还是生产队按工分分粮，我家因亏了这笔钱，补不上工分款，一家五口人全年只分得750斤稻谷，差点挨饿，全靠去认来的外婆家挑红薯度日。为此事，母亲将我和姐姐狠狠责罚。60年过去了，想起仍心惊，却也由此养成我做事认真、不敢大意的性子。

故乡的猪，承载着太多温情与往事。陆川猪油、陆川扣肉名扬四方，其香其味，一生难忘。为寻回那缕味道，退休后，我竟重拾旧业，在防城区华石镇试养陆川猪。去年5月7日，我与华石镇的平福兄弟返乡，购回十余只陆川母猪，并以巴马香猪为父本杂交，培育出二元杂交猪，取名“陆马香猪”。此猪保留了陆川猪耐粗饲、肉质香的优点，改良了腿短肚垂的缺点，瘦肉率提高，但体型仍偏小。遂再以云南黑猪杂交，得三元杂交猪，称“陆马云香猪”，终实现育种目标。

猪养多了，青饲杂粮供应渐紧。我想到正发展的黄心木薯产业产生大量废弃的木薯皮，便与平福、黄载裕二人尝试从深山泥土中提取微生物，通过多菌协同发酵，降解木薯皮中氢氰酸毒素并实现长期保存。粗饲料问题就此解决，育种亦成功，三人相视会心一笑。如今，我们已建起小规模放养场，育种与发酵技术取得突破，养殖效益远超常规。一刀切肉每斤售25至28元，熟人价25元仍供不应求。内行问效益，我如实相告：每头养近一年，利润超两千元，比同期饲料养殖的三元杂猪多1500元以上。

我不善包装，亦不想虚言。引养陆川猪并培育新品，既为自身，也为农人，当然也为喜欢陆川猪的消费者。故乡的猪是中国名猪，我养的猪亦因短视频传播渐有名气。也有朋友笑问：“你养的猪那么好吃，但卖得贵，我们吃不起，何时请我吃几回？”我笑答：“我也只在试验宰杀时才尝过一回啊，28元1斤也不算贵吧。”

陆川猪为我的童年留下无数的趣事与教训。但如今的陆川猪，早已从昔日的“度日猪”变为“致富猪”。国家每年拨专款保护开发，县里建起绵延数公里的产业园，扣肉、腊肠供不应求，年产值逾15亿。陆川人对它的深爱不言而喻。作为陆川人，退休后我在防城港养猪，有更多的人也爱上了故乡的猪，我为此特别知足。

来源：《防城港日报》2026年01月05日第003版：散文之页

扫码访问小程序中的本文