■张辉
临近农历冬至，防城港依然十分暖和，最高温度为24℃。我穿着短袖衬衫，漫步海岸线上时，一边看着苍翠的红树林，一边看手机。突然看到一组雪花飘飘的照片，是老家的友人发来的。
哦，老家下雪了！一瞬间，我似乎又回到了北方那冰天雪地的日子。
这个季节的北方老家，多是雾蒙蒙的天气。房檐下悬挂的冰溜子晶莹剔透，捡起一根树枝随手一挥，“叮叮当当”散落一地。房内温度尚好，大不了爬到床上，拥被而坐。首先憋不住的是那群活蹦乱跳的孩子，他们岂肯“蜗”在这房内。外面的世界总是充满诱惑，哪怕冰天雪地，寒风刺骨。可室外的温度的确太低了，寻找光和热成了首选。人们开始跟着太阳的脚步挪移，不愿意放弃一丝的光。天气阴沉，太阳发出惨白的光，弱弱的。人们将双手伸进袖子里，双脚不停地踱步，努力为自身增添些许温暖。风起时，吹得树梢颤颤地带着哨音，听着总让人心头一紧，寒意从脚底升起。
寒风不时拐着弯从门缝里钻进屋，老人则在夏季芦苇收获的时候就编织了芦苇帘，也有用玉米秸秆或稻草。总之，多一道防线，多阻挡一层寒风，就平添一丝暖意。寒冬里最难捱的，要数住在河畔上的老人们。当初在河畔上建房，图的是夏天的清凉。可到了冬天，风常常从河道里吹来，几道防线也总会被寒流刺破。室内到处都是冰冷的，白天尚能坚持，到了夜晚却是难捱，睡觉也时常蒙起被子。老人过惯了节俭日子，儿女买的电热毯很少用，说是电费太贵。甚至连燃起的蜂窝煤也要在夜间熄灭，白天做饭时才生火。老人们一生都为“柴米油盐”精打细算。
阴沉的天气大概过了一周，傍晚时分，渐渐暖和了些。劈柴的年轻人脱去了棉袄，镐头猛地扬起劈在老树根上，隆起的脊背上渗出了汗滴。蹲在石磙上抽着旱烟的老汉，猛地深吸完最后一口，双目惬意地缓缓睁开，铜头烟袋嘴在石磙上磕了几下，一边漫不经意地吹了几下，一边喃喃自语：“天气转暖，要温雪，怕是明天该有大雪了。”
果不其然，当夜便刮起了雪花。半夜起床上厕所，见窗外亮堂堂的，便知是下雪了。好奇心顿起，伸头再看，窗外已是白茫茫的一片。钻进被窝内兴奋得难以入睡，侧耳细听，雪落的沙沙声，雪压枯枝的吱吱声，乃至咯嘣一声树枝落地声，直至天快亮方才睡去。再睁眼时，半月未见的阳光已明晃晃地照进了屋内。
院内石磨上，墙头上，冬青树上，屋顶，乃至门前菜地的蒜苗上都覆盖了一层厚厚的雪花。小心翼翼地抬脚，再重重落下，脚印便如同在白纸上定格。伸手触摸一片片飘落的雪花，如同捕捉一只只童话世界中的蝴蝶。白色的世界映照人的脸也是白的，双腮的红色印记是北方冬日赋予的标记。除了人的脚印，其他便是动物的，鸡鸭突然被这个明晃晃的世界吓傻了眼，拥挤一堆，踌躇不前，硬是在雪里刨出了一片空地。猪的四蹄，落下如梅花般的印记，向村外的庄稼地延伸，边走边用嘴拱出一条沟状，雪地下总有秋收后遗漏的果实。雪落村庄，如邻里乡亲间串门那样来得自然，那些自诩懂得赏雪的城里人，也仅仅是将雪作为陪衬，用相机把自己与雪定格成永恒的瞬间而已。洁白的雪，在阳光照射下有些晃眼。无论是城市，或乡村，哪怕一丝丝的污垢，一一被大雪覆盖。
一个人在雪地里行走，身后是深浅不一的脚印。如同一个人的一生，总在不停地行走、奔跑，却从不回望自己走过的路，留下怎样的足迹？其实，有些路，走过了，就没法再回头了。雪后的阳光暖暖地洒在身上，微风掠过时，雪花从枝头刷刷飘落，不远处的鸟雀惊起，随雪花盘旋，又落在雪地上，静静地与雪来一场无声的对话。河汊的芦苇荡里，雪白是底色，一支支金黄色的芦苇，在雪地上，洁白的芦絮随风摇曳，凸显着孤寒和高冷。河岸上，有黄鼠狼或老鼠一窜而过，遁向远方，仅在岁月的长河里留下一道抛物线，转瞬即逝。除了白色，天地间已没有了空间。
雪后的阳光停留都很短暂，往往雪后伴随着大冻，冻后的雪硬邦邦的，一改往日雪花飘飘的妖娆和诗意。三日过后，雪渐或融化大半，残留的积雪化成水“滴答答”地落在房檐下，流入麦田、大地、江河。三场雪后，靠天种地的农民的庄稼是保住了，老人们常说：“今冬麦盖三层被，来年枕着枕头睡。”言语间满是对明年丰收的憧憬。远处，有儿童在雪中嬉戏，让这寂寞的冬日旷野里泛起暖暖的涟漪。雪落记忆处，雪落童真时，所有的美好，落在了每一寸目光所及之处。
雪飘为诗，雪融为水，雪化为泥，雪为人间送来最纯净的世界。在雪花飘飘的日子里，总有无限遐想，随风飘远……
收回翻飞的思绪，目光停留在眼前防城港海边的红树林上。这里的暖冬吸引着北方人前赴后继。除了四季如春的气候，优质的水质，还有“海岸卫士”生产的负氧离子吧！总之，作为北方人，我怀揣着“诗和远方”来了，并已成为一个防城港人。
来源：《防城港日报》2026年01月05日第003版：散文之页
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容