徐华 | 一场郑重其事的奔赴

■徐华

家园（水彩画） 包建群 作

　　上周五接到合浦县作协的通知，嘱我以新会员代表的身份，在作协新址挂牌仪式上发言。看到信息的瞬间，我竟有些无措——代表？我这般文字尚在蹒跚学步的人，能代表什么呢？心里虚虚的，像揣了一团被雨打湿的棉絮。然而“新址”二字，却仿佛让我看到了一个“家”的骨骼。我们这些散落在城乡角落、于无人处与文字默默厮磨的人，从此也算有了一处可以投奔的屋檐吧？

　　周日清晨7点，我便动身前往新址。穿过榕树荫凉的乡道，来到一处素净的乡村庭院中。晨光正好，斜斜铺在门楣上蒙着的庄重红绸上，漾着一层活泼的金绒。舞狮队伍正在热身，金红的狮身跃动着昂扬的生命力。陆陆续续有人赶来，彼此低声招呼，话音里有一种奇特的暖意融融的共鸣。我认出几张只在报刊上见过、敬慕已久的面孔。他们走路的姿态、交谈的神情，甚至眼角的细纹，都似被一层共同的安宁光晕笼罩着。那光晕我竟觉得熟悉——那是长久凝视内心、与文字坦诚相见的人，脸上才会有的神情。

　　我突然不再慌张了。或许，我要代表的并非什么成绩，仅仅是“奔赴”这个动作本身——一个孤独的写作者，向着灯火、向着回声，一场郑重其事的奔赴。

　　仪式按既定流程进行，致辞、汇报、发言，掌声一阵接一阵，像潮水般熨帖地拍打着庭院四壁。轮到我上台了，望向会场，光影里是一张张专注而善意的脸。我说了些什么，此刻已有些模糊了，只记得提及古港帆影、汉墓残碑、街头巷尾的烟火时，台下许多眼睛轻轻地亮了一下。那是无须言语的确认，是一种“我懂”的微波。就在那一刻，我心里那块湿重的棉絮，仿佛被那些目光里的暖意烘着，渐渐松开，化作一缕轻盈的蒸汽，从头顶飘散。原来，那些我以为独属于我的笨拙、挣扎与不甘，在这里，竟是一种通行的语言。

　　终于到了揭牌时刻，全场陷入一种饱满的寂静。主持人引领着倒计时，声音不高，却像鼓点敲在每个人的心上。“三、二、一！”红绸翩然滑落。先是“广西壮族自治区合浦县作家协会”——红底金字，端肃清晰，带着落入尘寰的郑重。它从缥缈的文学星空、散乱的个人书斋，凝聚成一方实实在在的木质实体，落址在这条生长着榕树的街道上，像一艘船终于下了锚。紧接着，是“文学人之家”——这四个字字体圆润，鎏金的色泽在阳光下流溢出家常的暖意，悄悄地却又无比牢固地嵌在前一块牌匾下方。我的眼眶毫无防备地一热。

　　“协会”是名分，是骨骼，是伸展向世界的枝干；“家”是血肉，是温度，是深扎于泥土的根须。写作本是孤独的事业，像在无边暗夜里垦荒，四下无人，唯有自己粗重的喘息和手中工具碰到顽石迸出的火星。你需要一个“协会”，告诉你开垦的土地在地图上确有坐标，你的劳作在星辰序列里并非虚无；你更需要一个“家”，让你放下沾满泥尘的锄头，喝一碗热水，说说地里的墒情，聊聊远处隐约的狼嚎，或者什么都不说，只望着檐下同样疲惫却明亮的眼睛，知道这旷野里，你不是唯一的守望者。

　　我忽然想起路上那些斑驳的墙壁、幽深的村巷、市井的喧声。它们不再与我隔着一层毛玻璃——从今天起，我带着在这“家”里汲取的暖意与勇气归去，指尖触碰的墙壁会有温度，耳畔的喧声里能分辨出诗的韵脚。我所要叩击的，不再是冰冷紧闭的蚌壳，而是无数扇如这门楣般，朴素却内蕴光热的门。

　　牌匾挂上了，便不会再摘下。它落进这座城的肌体里，也落进我们这些人的生命中。从此，走在合浦的任何一条街道上，我都知道，有一处屋檐是为我而设。那屋檐下，有共通的沉默，也有共鸣的喧响。而文学，就在这沉默与喧响之间，像榕树的气根，向着生活的沃土，温柔而坚定地扎下根去。

来源：《北海日报》2026年01月04日第03版：繁花 副刊

扫码访问小程序中的本文