■邓培燎
海边民宿 邓培燎 摄
按下职场生涯的终章键，指尖还残留着公文的油墨香，耳畔似乎仍回响着会议室的掌声。几十年军旅生涯与地方工作的惯性，让心始终绷得像拉满的弓弦，被责任、琐碎与无形的焦虑缠得透不过气。我像久困笼中的鸟，渴望一片净土，让疲惫的心奔向远方。
冬至刚过，我便来到涠洲岛，住进了海岛东面那家能最先拥抱日出的民宿。这间由旧民居改造的民宿，外墙由火山岩石垒成，粗砺的肌理凹凸不平，指尖抚过，能触到万年前岩浆奔涌后凝固的纹路，仿佛远古的轰鸣犹在耳畔。珊瑚石碎片点缀其间，像大海赠予的星光，白日里也闪烁着细碎微光。摩挲着岩石，我忽然心念一动：或许疲惫的心，能在此被慢慢熨平。
推门而入，别有洞天。庭院以灰瓦白墙为卷，借地势起伏，将几间客舍错落点缀成淡墨写意的画。竹编装饰的天花板在微风中轻响，似老友凑在耳边的絮语，温柔得不忍打断。石板小径蜿蜒向前，青苔顺着石缝蔓延，湿漉漉的，带着雨后清新。一只蜗牛从石缝中探出触角，试探着晃了晃，又缓慢缩回壳里——这里的一切都有自己的节奏，不用追赶，不必慌张。忽然想起办公室里永远赶不完的截止日期、处理不完的突发状况，那些被压缩的时间、被催促的脚步，在此刻显得格外遥远。我放缓脚步，跟着蜗牛的节奏挪动，心里那根紧绷的弦，悄然松了些许。
我住的房间有一扇朝海的窗。清晨，叫醒我的不是闹钟，而是晨光——第一缕熹微像温软的手指，轻轻抚过眼睑。我猛地惊醒，习惯性地去摸枕边的手机，指尖触到的却是柔软的床单。愣了愣，才想起自己早已逃离了被日程表绑架的世界。推窗的瞬间，整片海撞入眼帘，带着蓬勃的朝气，让人心头一颤。近处的五彩滩苏醒了，潮水退去后，礁石露出赭红、青灰与墨绿的斑斓纹理，像被光重新调色的油画。海浪时而轻抚岸沙，沙沙声如恋人耳语；时而撞击岩石，哗啦一声碎成万千珠玉。
望着远处的渔船，我忽然想起从前的自己，像一只被抽打的陀螺，停不下来，也不敢停下，生怕出一点纰漏，辜负组织的信任、同事的期待。可此刻，看着海面上自由飘荡的渔船、天边肆意舒展的云朵，那些曾让我夜不能寐的“大事”，在无垠的海天之间竟如此微不足道。海浪一遍遍冲刷礁石，也像是在冲刷我心底的焦虑——原来放下执念，天地可以这般开阔。
海岛的冬日没有寒意，暖阳终日相伴。我最爱去那方似与海相连的“无边”泳池。纵身入水时，沁凉瞬间包裹全身，驱散了残留的浮躁。抬眼望去，池水与海水在视线尽头无缝交融，游着游着，竟生出一种错觉，仿佛自己成了海的一部分，随波轻漾，无拘无束。游累了靠在池边，手边一杯柠檬水，吸管搅动时，冰块碰撞杯壁发出清脆声响。抿一口，酸涩漫过舌尖，而后漾开一丝清甜，这是自由的滋味，清醒而畅快。闭上眼睛，听海浪拍岸、风吹树叶，脑海里不再是密密麻麻的工作清单，而是一片空白的宁静。
从穿上军装的那天起，责任便刻进了骨子里，即便退役到地方，也始终保持着紧绷的状态，从未真正为自己活过。此刻，在这片海的怀抱里，我终于卸下了所有铠甲，允许自己脆弱，允许自己松弛，允许自己只是一个享受时光的旅人。
餐厅临海而设，条木篱笆墙后，总飘着令人心安的食物香气。我选靠窗的位置坐下，看潮汐在吃饭间悄然涨落，听浪声为每一口美味伴奏。刚捞上来的石斑鱼，简单清蒸，淋上一勺蒜末姜丝熬成的酱汁，端上桌时还冒着热气。夹起一块鱼肉，入口细嫩，鲜甜直抵肺腑。隔壁桌的一家三口正笑着分享刚捡到的贝壳，孩子的笑声清脆悦耳。我忽然想起家人，年轻时忙于工作，错过了孩子们的成长，错过了与爱人的许多温情时光。那些被工作占据的日子、因焦虑而忽略的美好，此刻化作淡淡的愧疚涌上心头。
还好，我还有时间弥补，还好，我懂得了珍惜当下。在这里，吃饭不再是应付身体的任务，而是一种仪式，感恩自然的馈赠，品味慢时光的美好，也反思过往的生活。
最动人的，不只是景，更是人。店主老卢是个温和有趣的中年人，留着清爽的小平头，手里总揣着一杯温茶。他看出我眉宇间的心事，坐在我身边，指着草坪上的客人说：“来我这儿的客人，大多揣着心事。有的是职场压力大，有的是感情受挫，有的是对未来迷茫。但你看这海，潮起潮落是常态，人生也是如此，有起有伏才完整。那些让你烦恼的事，放在时光长河里，放在这片海的面前，其实都不算什么。”
我点点头，眼眶微微发热。我把投笔从戎、地方多岗轮转，到退休后面对空暇时光的迷茫，一一讲给老卢听。他转身拿来一瓶啤酒，边开瓶边说：“人生就像啤酒，刚打开时气泡翻腾，像年轻时的热血冲动；慢慢沉淀后，才能品出最醇厚的滋味。退休不是结束，是另一种开始——你可以为自己活一次，做想做的事，见想见的人。”我举杯与老卢轻轻一碰，仰头喝下一大口，啤酒的麦香混合着海风的咸涩，在喉咙里蔓延。那一刻，积压心底多年的烦恼、焦虑与迷茫，仿佛都随酒液咽下，被海浪卷走，消失在夜色里。
在岛上待得越久，时间的概念就越淡。我开始观察一朵云的变迁，看它从棉絮状舒展成一缕轻烟；等待一场不期而至的雨，看雨滴砸在海面上溅起圈圈涟漪；或者干脆什么也不做，坐在庭院藤椅上，感受风穿过发梢的轻柔，听蝉鸣在枝叶间此起彼伏。我会捡起海边的贝壳，细细摩挲纹路，想象它们在海里的岁月；会和老卢聊岛上的故事，聊他年轻时的闯荡，聊他对生活的感悟。每一次交流、每一次观察，都让心变得更柔软、更宁静。那些曾经的困扰、工作的遗憾、人际的复杂、未来的迷茫，都在海风与星光的抚慰下渐渐淡去。这颗被琐事缠绕的心，终于在海岛上找到了归宿，洗去尘埃，变得轻盈自由。
离别那天，我起得很早。再走了一遍石板路，青苔沾着露水，湿滑温润。再看一次海上日出，当太阳冲破云层，金辉洒遍海面时，仿佛每一天的太阳都从这里升起，生活也总能拥有新的开始。
船缓缓驶离涠洲岛，回望时，那座火山石民宿已缩成一个小点，隐在晨光里。我知道，回到城市的车水马龙，那些烦恼或许还会偶尔出现，但我不再惧怕——因为我的心底，已经装下了一片海。
来源：《北海日报》2026年01月04日第03版：繁花 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容