■徐华
做实验 邹竞一 摄
十一月的阳光斜斜掠过实验室的玻璃窗，在窗台绿萝叶上折射出一串细碎的光斑，我揣着教案进门时，三十双眼睛已粘在讲台上——凸透镜、光具座、光屏，还有几片新鲜的桂花叶，把孩子们的好奇心勾得紧紧的。
“今儿咱不背公式，来玩个‘魔法’——让树叶的影子在光屏上清晰成像！”话音刚落，教室瞬间热闹起来。后排几个调皮小子上手摆弄透镜，差点撞歪光具座，班长陈忠林赶紧扶住，还瞪了他们一眼，活像个小老师。
这是初中物理“探究凸透镜成像规律”的第一堂课。此前孩子们只知道放大镜能把蚂蚁看成大象，对“清晰成像”一无所知。我没急着写板书，直接把学生分成小组：凸透镜固定在光具座中间，桂花叶搁左侧当“模特”，光屏在右侧移动，目标是找到最清晰的影子。“记住啊，叶片和光屏别动，只挪透镜！”我巡回指导，耳边很快响起一片“哀嚎”。
“老师！咋回事啊，全是模糊的绿影子！”第三组的秦小芳举着手，皱着眉头，旁边的男生张强还在瞎晃透镜，被小芳一把拍掉手背：“你别瞎动啊！”我凑过去，让小芳稳住支架，慢慢滑动透镜：“别急，跟着光斑的变化走，慢点儿才看得清。”小姑娘屏住呼吸，手指一点点挪动，突然眼睛一亮：“出来了！连叶脉上的小细毛都能看见！”我探头一看，光屏上那片倒立的桂花叶，纹路清晰可见。
等各小组记下物距u、像距v，我才在黑板上写下公式：1/f=1/u+1/v。“这个f是凸透镜的焦距，是它的固有属性，就像咱们每个人的性格底色，改也改不了的——你总不能让爱闹腾的张强同学突然变安静，也不能让文静的小芳突然咋咋呼呼吧？”我指了指公式，台下顿时笑作一团。“u和v满足等式，光线才会汇聚成清晰的像。物距太近，像距拉长影像模糊；物距太远，像距过短也不成像。”教室里静了下来。“其实，物距与像距的配合，就像人与人相处。”我拿起桂花叶，“咱们就像透镜两侧的物体和光屏，保持适当距离，才能看清彼此的好。靠太近，易放大对方缺点起摩擦；离太远，又会模糊轮廓渐行渐远。这公式里的平衡，正是人际交往的智慧。”
前排的男生李响突然举手：“老师！我跟我哥们儿以前天天黏一块儿，他总抢我零食，我总藏他作业本，天天互掐！后来他报了篮球班，我报了画画班，每周就约一次打球，反而处得更铁了！”这话一出，不少同学都点头附和，坐在角落的女生陈曦也小声说：“我跟我姐也是，以前睡一个房间总抢被子，现在分房睡，她还会偷偷给我塞巧克力。”我笑着点头：“你看，这公式就没标准答案，u和v只要满足一定的条件就能成像。人际关系也一样，不管是家人还是朋友，找对了距离，怎么处都舒服——就像你们穿鞋子，太紧挤脚，太松掉跟，合脚的才最好。”
为了让这“物理智慧”更接地气，我拎起另一块长焦距凸透镜走到窗边：“大家看，阳光透过透镜在桌面形成最亮光斑，把纸片放上去。”没多久，纸片边缘冒烟，接着燃起小火苗。学生们惊呼着围过来。“阳光本是分散的，没感觉到什么热量，可经凸透镜汇聚，就能点燃纸片。”我熄灭火苗，“这就像咱们的生活，零散努力看似不起眼，但找到正确‘焦点’，集中精力朝一个方向走，就能爆发出大力量。这个‘焦点’，就是咱们心中的目标和坚持。”
回到实验台，我让孩子们改改物距，看看像的变化：物距大于2倍焦距，成倒立缩小的实像，我指了指讲台上的教学相机：“这就是照相机的小秘密，你们春游拍的照片，全靠镜头里的凸透镜‘缩景’呢！”物距在1到2倍焦距之间，像会倒立放大，我又指了指投影仪：“下次看电影别光顾着吃爆米花，想想为啥屏幕上的人物比演员本人大？——这都是透镜的功劳！”物距小于1倍焦距，光屏上啥也没有，透过透镜却能看到正立放大的虚像，我把透镜递给王小芳：“你用它看看课本上的字，是不是比平时大？这就是放大镜的门道，以后看小字再也不用眯眼睛了。”“原来我奶奶的老花镜也是这原理啊！”王小芳恍然大悟。
实验快结束时，我让孩子们用透镜看看窗外的盆架子树。“来回挪挪透镜，瞧瞧有啥不一样！”有孩子突然叫起来：“靠近眼睛，树叶变大了！”“离远点儿，变小了但更清楚，能看到整棵树的样子！”我总结道：“这就像咱们看世界的法子。该较真的时候，就‘放大’细节——比如写作业时看清楚题目，考试时检查错题；该豁达的时候，就‘缩小’烦恼——比如跟同学闹别扭了，别总盯着矛盾，想想平时他帮过你的事。透镜给了咱们不同的视角，物理就是教咱们在这些视角里找到舒服的平衡点。”
下课铃响了，孩子们还在摆弄透镜不肯撒手。这节课没讲复杂的推导，没让孩子们死记硬背规律，却让他们在一次次挪动透镜中，摸到了物理的温度，悟到了生活的小道理。
其实物理教学就该这么简单。不管是初中的基础规律、高中的深奥理论，还是前沿的核物理、宇宙物理，本质上都是解释世界的“大白话”。核物理藏着原子的小秘密，让我们懂得敬畏能量；日常物理藏着成像、热胀冷缩的小规律，帮我们在生活中找到平衡；宇宙物理藏着天体的小法则，让我们仰望星空时，既知道自己的渺小，也明白肩上的使命。
来源：《北海日报》2025年12月08日第07版：成长 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容