陆志峰 | 乡情散文：最后一个木匠

■陆志峰

        蔗海在风中荡漾，碧绿的田园拢着村庄，村头的竹丛传出鹧鸪的欢鸣，一派美丽风光。

回到曼陆老家，看到老母亲独自坐在门口，似乎她早有预感我放假回来。她身旁摆着几张老竹椅，看场景就知道有两三位老人来过聊家常，聊散了。这留守的椅子，总让我回味过往，心生感慨。有的竹椅年龄比我们子孙还大——用了好多年，这物具便负载着许多人世沧桑。

傍晚，我打电话邀常盛叔过来喝酒，顺便告诉他：我要订做几张高脚竹椅，拿去南宁。他不解地问：“住大城市还用得上我这种凳椅么？”我说城里买的板凳太硬，你的凳椅坐得舒服很受欢迎，多少钱做好再给你。他好像不屑：“我尽量给你留几张吧，你的钱我不稀罕呢！”我知道他手头常有几十张凳椅订单，有四五个人还在排队等他做，而他农活也忙，就跟他说不用急。

在家有空，我出于恋旧，便和常盛一起到一里之距的旧村去看看。他的木工房就设在旧村老屋，在廊前，只见长架下积满一堆木片屑，沿墙排着一摞摞刨好的组件，屋里有两排将完工的半成品，电锯、电刨、电凿等一应俱全——记得以前他没有用上这些设备呢。那年月做木工全靠手工，打孔都是锤子敲凿子，拉水平线用手摇墨斗，锯木用推拉手锯，度量记号有卷尺、直尺、折尺、角尺几种。这么说，他这几年应该是实现机械化了吧。

我赞他：现在加工先进了，每天随便能做好十个八个了。常盛一脸委实：“你别看我工具多，专打一整天只能完成三四个呢。”原来，这凳椅除了要分毫不差地加工木件、装好框架，上下面板还要用竹篾一条条编制，既是木工，也是竹艺，讲究精工细活，挺费功夫的，所以做得慢，赶不来。我就问：你怎么不带出两三个徒弟来，有帮手。他一脸无奈：“村里以前的老师傅都去田头守甘蔗了（去世了），年轻的去外面打工，还剩几个老手也懂这手艺，可人家去挣别的钱来得容易、不大费神，哪里还来弄这磨洋工！我家里老老小小要照顾，脱不开身去打工，只能趁工闲做做这点老本行啊。”

确实，我以前小时候，村里有不少家庭会做木工，而且有的人称得上能工巧匠。这些土师傅做家具各有所长，有的做衣柜床铺、有的做沙发桌台，有得做高椅矮凳，还有的做犁耙农具……山里可用木材多，也算是“靠山吃山”了。这些山村造就的手工产品，一到圩日，拉去十多公里外镇上摆行，单是卖到附近就供不应求，一些家庭能靠这些收入补贴生活，着实让人艳羡。记得那些年村里能称得上“匠”的木工手有好几个，比如已经去世的“公皇”“叔K”“三六九”（外号），他们的产品可是代表村里的“牌子货”哩。

常盛以前过早辍学，十来岁就出来干农活，因为天生心灵手巧，学木工上手快，有段时间拜“三六九”为师。师傅们看他肯学又勤干，喜欢带他。久经磨砺，后来，他自己也成了师傅。做得多了，方圆十里就有口碑：“常胜凳椅”质量最优，造型美观又坚实耐用，任撑任摇都不烂，每个少说能用上十几二十年。现如今，原来会木工的其他师傅早已甩手不干，他们曾经赖以生计的工具早就不知丢去哪了，常胜成了村里最后一个木匠，他的凳椅是村里最后也是唯一的木工品牌了。

我数了数，那年月除了常盛，村里与他和我那般年龄上下、学会做木工的70后小伙伴可不少呢，如醒哥、标哥、英哥、金哥，阿方、阿新、阿红、泰安……起码有十几个。那时我们都还住在旧村，那些伙伴不愿再读书只有我还硬着头皮去上学，每次回家见到他们有人在做木工，习惯去作坊凑热闹，看着他们不知疲累地劳作，不由得心生一股莫名的感触。那光着膀子挥汗如雨的身影，那叮当打凿、霍霍推刨、突突拉锯的声音，那一阵一阵飞扬四散的尘嚣……汇成一段陪伴我们成长的苦涩而快活的交响曲，这是我对乡村土木年华的珍贵记忆。

无疑，这么多木工能手，常盛是最出色的，不仅在于他做的凳椅好，更在于他对这份工一如既往，痴心不改。我们老家一带是甘蔗之乡，农户普遍年产甘蔗上百吨，种甘蔗收入可观，能奔小康，却是个辛苦活儿，村民一年到头忙着管顾甘蔗，受市场大潮冲击，村里哪里还有几个人能坚持做木工这玩意儿。

偏偏只有常盛能把这手艺坚持下来。

常胜也是村里种蔗大户，收成好时年产300吨，每年他的甘蔗全都进厂兑现，又卖蔗种，收入比不少农户强。有次我夸他：甘蔗钱那么多，吃甘蔗饭就够了，还用做木工添那么辛苦呀。他一听就有抵触，没好声气说道：“我文化低，不像人家能在外闯世界挣钱，就懂做点木工，熟人下的单也不能推掉啊，光靠甘蔗钱就行？上有老下有小，生病的生病，上学的上学，我头上有‘三座大山’呢，压着我腰背要断了，有空做点副业找点烟酒钱，再说了，这手工我不做下去就没人做了，丢了觉得真可惜……”

多年来常盛还保持一个凳椅80块价钱，我说现在物价那么贵你可以提到100块了。他说：“算了，都是乡里乡亲，我经常去人家那里出入喝酒，也要尽点情份呀，有时候情大过钱呢！”一脸轻松、满足的样子。

常盛踏实能干，是个多面手，不单做木工、种甘蔗得心应手，还是村里有名的大厨，很会炒菜。村里一碰到红白喜事，总是见到他在火灶边操锅挥铲的身影。有时村里有人请客凑一两桌，或者邻村兄弟侬垌节要摆几台，常请他去帮忙弄菜，他都爽快地去帮掌勺。“做工做得辛苦，做吃也要讲究，挣得钱来也要舍得吃”，这是他常挂在嘴边的一句话。

常盛还有一点让我十分赞赏，也让人刮目相看。就是他虽然读书少，但对小孩教育培养相当成功，一直以来他再吃苦受累，仍然鼓励支持小孩多读书，他小孩养成了淳朴而乖顺的好性格，前几年大女儿考上大学本科，毕业后当上了中学老师。反观我自己，虽是读大学出来，教育孩子方面也许还不如他呢。正如古语所说“教子须以身率先”“身教胜过说教”，常盛那勤俭苦干、默默付出、任劳任怨的老黄牛范儿，是影响孩子最好的榜样，而困苦的历练、勤劳的精神、朴实的生活，就是赋予孩子的最宝贵的品质。

村里的木工曾一度兴旺至今衰落，时过境迁，不免令人唏嘘，然而，老作坊里外喧腾的场景、师傅们一丝不苟的样子却还留在我的梦里。前几年，有位热心老总说：我们村有木工竹编的传统工艺，应该培育发展成为一个特色产业。当我把这想法告诉常盛，他为自己的手艺还得到认可而感到欣慰，直言不讳地说：“你们在外头混得开、世面广，希望多带带我们赚钱，做竹凳椅还有好多人拿手，谁不想有多一条发财路啊。”

是啊，就好比谁都希望老树再开花，开出富饶美丽的花。

那晚在我家，我约来的一桌兄弟后面只剩两个人，常盛和我聊到夜深。我一再夸赞他凳椅手艺一流，把这玩意做好会更有钱收，把他捧得振奋，到零点还意犹未尽，第一遍鸡叫他才回去。平时村里人戏称他作“最后一趟末班车”（指晚上一块喝酒退场最晚），不过，人间有些能称得上“最后”的东西，往往是最难得可贵的。

作者简介

陆志峰，笔名郁峰、大象，壮族，广西崇左市大新县人，广西民族大学汉语言文学专业毕业，现居南宁，从事民政工作。曾任相思湖文学社社长，相思湖作家群成员，广西作家协会会员，南宁市作家协会会员，广西楹联学会会员，广西写作学会会员，广西诗词学会副秘书长，广西标准化协会专家库专家。

扫码访问小程序中的本文