■王韩辉
上午九时，养老院的管护人员礼貌而又着急地告诉我，老哥，你老妈，情况很突然，120已经过来准备接去医院了。
抢救室外，我和妻子死死盯着那扇紧闭的门，它像是一只无形的手，掐住了我的咽喉。
时光匆匆，母亲来到鹅城已近十七个年头，而她卧床的日子，也悄然走过了六个春秋。
次日傍晚，我把母亲从ICU推出来。她瘦得只剩一把骨头，单薄如一片被岁月烘干的落叶。准备上救护车，我俯下身凑近她的耳边轻声说，妈，我带你回家了，回平合的那个家。
她苍白的脸颊微微颤抖，眼角溢出泪水，缓缓滴落，砸在我的手心上。那凉意，极像老家后龙山上，我家桐果林间渗出来的那一冽清泉。
大姐和小妹跟着救护车先行，我和妻子留在后面收拾其他行囊。
田间地头是母亲一生的战场。这个与土地较劲了一辈子的农村妇女，把最执着坚韧的犟劲伸进泥土里，刻进了大山的沟壑间。她日复一日地躬身劳作，一锄一锄地刨着生活的希望，一担一担地挑着家庭的重担。她那使不完的劲都藏在每一粒饱满的稻穗、每一捧金黄的玉米、每一棵挺拔的桐果树，流淌在岁月的每一缕烟火气息中。
六十五岁那年的深秋，母亲执意要回后龙山上捡最后一年桐果。上山的第三天，她在那片亲手种下的桐果林里摔断了脚踝骨。病床上，她嘴里念叨的仍是那些落在地上一颗颗乌黑的桐果。骨头折断的声音，都没能折断她的固执。母亲对土地的深情眷恋，曾是我年少时最想挣脱的枷锁。青春年少的我，心如南盘江的水，满是向前奔流的躁动，对山野怀着莫名的抵触。每当母亲唤我上山种地、锄草、捡桐果，我都是“磨洋工”敷衍了事后，偷偷溜下山，一头插进村前的河里，去寻找傍晚餐桌上的鲜味佳肴。在母亲的眼里，我是村里第一“懒汉”。她对我的数落永远绕不开山、绕不开地，和生活息息相关，但全都是与“懒”字相随相伴。
直到而立之年，读懂繁华喧嚣、世态炎凉，才领悟到母亲的那份“犟”，是荒芜里长出来的一种哲学，苦难里的突破重塑和自我更新的蓄力，关乎“活着”的质朴注解。
1954年，外婆在那个叫赖轰的深山小村庄的茅草屋里生下母亲。1958年生下了大舅。外公是个孤儿，命运多舛。年少时为了填饱肚皮，先后在村里做过长工，到达买他的外婆家放过牛，稍长大后，经人介绍，才在赖轰与外婆成了家。在赖轰的深山老林里，外公硬生生熬成了方圆十里八村有名的猎手。靠山吃山的年代，“猎手”的身份却让这位“倒插门”女婿成了村里人排斥的对象。
1966年，外公外婆带着母亲、大舅离开了赖轰，迁回平合定居。外婆、母亲、大舅的口音，一辈子都带着赖轰的烙印，那是他们无法选择的身份胎记。而外公、二舅和小舅却是一口纯正的平合口音。一个屋檐下，两种口音，藏着赖轰的土地、平合的烟火，见证着一段颠沛流离的来路，记录着一家人漂泊半生的苦难与坚守。
母亲十七岁那年与父亲结为连理。父亲与母亲的结合，完全复制了我外公的路子，父亲也先是当“倒插门”女婿，支撑外公的家业。直到大舅成家立业后，父亲才携带母亲和大姐回归了王家。从此，一个家族的命运，开始有了转机。母亲用她瘦弱的肩膀，把这个贫穷得叮当响的家，一点点地慢慢扛出了些许的模样。
母亲很少跟我述说曾经的苦难。偶尔提及的碎片，却像坚硬的种子，落在我的年轮里，植进了我生命最深的土壤中。而今，我渐渐明白，赖轰的土地，平合的山河，给予母亲与我们这些后辈，从来不止是糊口的粮食，更是一场近乎残酷却无比深刻的生命教育。那些关于坚韧、爱与传承的力量，早已刻进我们的骨血，藏着土地与命运搏斗的深层履痕。
家，还是那座老屋。房前屋后，杂草丛生，像风中的残烛，孤零零地独自挺立了十七八年。一年到头，只有三月三或是春节那些天，老屋才会燃起烟火的气息。
家里四个子女，母亲骂得最多的是我，牵挂最深的却是小弟一家，尤其那两个自幼被我带到鹅城读书的侄子。在母爱的基因里排序，母亲都是疼最小的儿子，这种传统没有密码，流淌着母爱千丝万缕的纠葛与温情。我也懂得，子女真正的成长，是带着故乡的泥土，在更广阔的世界，种出自己的根。
救护车抵达平合时，已是凌晨时分。开车跟着救护车的姐夫、小弟、堂弟和妹夫，他们告诉我，老妈已经到家了。我胸口一松，如释重负，倾刻释然。我带回的，仿佛不再是垂危的母亲，而是一段过于沉重、注定要在平合永久封存的时光。希望，这份从土里生长的倔强，能循着母亲一生的轨迹，抽出新芽，并有属于自己的颜色。
而此时，我与妻子仍在离故乡50余公里的归途中。我告诉妻子，母亲对抗的，从来不是苦难，而是流逝的时间。她一生都在努力去寻找那片可以站立的土地。也包括我——这个被她用尽力气推向山外的“懒汉”，却在灵魂深处与她斗嘴了半生的儿子。
光照进来的地方，皆有生长的裂痕。11月22日上午十点半，母亲永远地睡去了，睡在她劳作一生，眷恋一辈子的土地上。母亲的地，从来都不只是平合的一片土地，那是她与命运角力的疆场，是她安放灵魂的家园。而我的山，则是母亲以身为犁，在岁月里破土，在我骨血身躯里开垦出的精神高地，重复那古老而悲壮的生长轮回。
来源：《右江日报》2025年12月26日第A03版：澄碧湖
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容