王韩辉 | 桐花飘落玉米坡

■王韩辉

桐果林，原本是一坡的玉米地。

八九岁起，我好多的假期曾在那坡玉米地上看蚂蚁搬虫子，捉树叶上的鸣蝉，拎起石头砸向偷吃玉米的松鼠，抓起镰刀割半夜喂马的草料。那坡地，我已经有十七八年未曾涉足，却装满了我青春年少的记忆。

那坡、那地或许是爷爷、奶奶那一辈，或是更久远的祖辈就开始种下的“基业”，又或许是土地承包到户后，才分到父母手中的。我从未考究。玉米坡地上长出来的桐果林，根系里的每一寸土壤都渗透父母的汗水，在黑暗的泥土中延伸、流淌。待到桐果花开，泥土酝酿了一整年的呼吸，是父母汗水破茧而出的芳华，裹挟着生命拔节的声响。

和父母不同，我没有经历过饥饿。村前两条蜿蜒流淌的河游着吃不完的鱼，河两岸沉甸甸的稻穗，让家里饭锅冒着足够的底气，菜盘子里也算是有滋有味。我也曾偷偷舀出家里的大米，跑到街头的米粉店换一碗碗肉粉，肉沫汤上飘浮的葱花香气，是至今留在我记忆里最美好的滋味。坡地上种的玉米也并非为了口粮，多半是留着养家禽、家畜，特别是那匹顶上三个劳动力的枣红马和那肥头大耳等着被宰的年猪。多余的玉米，还能卖个一两百元，支撑家里柴米油盐的开支。

也不知何年哪月，父母在坡地种上玉米，顺带间种桐树苗。桐树成林挂果，需要5年左右的时间。从玉米坡到桐树林，一种耕作方式的转变，是父母与这片土地相处的哲学，打在心里的盘算，藏在岁月里最长远的打算，见证了父母一生的执着规划。桐果树一长就是几十年，在那个年代，桐籽的市场价格如同家庭的顶梁柱，能撑起一个家庭的命运与光景。

母亲离世的11月下旬，正是桐果归仓的时节。那时候村里家家户户的门前，都堆满了乌黑的桐果。唯有我家的老屋前，空荡荡的，再也见不到母亲牵挂一生的果子。但桐果林还在，我坚信，天堂里，父母能俯瞰到林子里的桐花飘落。像当年母亲对我说的那样——桐花也会告诉玉米地，它的生命进入尘土，却能在每一场春雨过后，获得重生。

我家桐果林的地棚是村里人上后龙山劳作的“驿站”。离地棚十米远的地方，有一汪清泉，那是村里溪流的源头。泉水从石缝里潺潺流出，一年四季清清爽爽，甘洌入喉。上山劳作的村民都在泉池里打水后，才翻过后龙山的山坳，去赶更远的山，种更肥的地。夕阳西下，余晖洒落山坡，偶尔有下山的村民会和父亲围在地棚的火灶旁，倒上自家酿的“土茅台”，粗糙的土碗碰在一起，溅起酣畅淋漓的生活气息。他们调侃的“大山”都是对生活的憧憬。一碟野菜、一场雨水、一茬庄稼、谁家摔死了牛马，都成了他们挂在嘴边的生计与期盼。玉米的拔节声、桐果的落地声、朗朗的笑声，穿透桐叶的缝隙，随着山风飘过这坡，在那坡回响。这大山里过日子的声响，渗入来路与归途的烟火。

播种、施肥、薅草，像一场永无止境的征服与共生的轮回，把父母牢牢地钉在坡地上，等待每一寸土地的苏醒。他们不懂时代的洪流，浪潮的方向，他们就像一棵棵桐树，选择向下扎根，向上托举，等待自己的花期。我家地棚就如一面镜子，照见了那个年代里，所有像我的父母一样的乡亲，在困顿与生存的挣扎中，从未放弃对美好生活的向往。他们用诚实、汗水、执着，耕耘脚下这片土地，以与命运谈判的姿态，达成了和这山、这地的和解与共谋。

母亲总在晚饭过后剥桐果。家里那盏十五瓦的电灯泡，发出微弱的光，映着灶台上的火星，拉长了母亲的影子。灶台旁，母亲低着头，一颗一颗抠出黑亮的桐籽。桐果黑褐色的渍液，嵌进了母亲指甲的缝隙，浸透她手掌上纵横交错的茧痕，勾勒出母亲秋冬两季的爱与责任。这个时间点，父亲多半端着碗喝着“土茅台”，滔滔不绝地重复着他的各种打算。而母亲总是个聆听者，很少插嘴父亲的“大计”。她默默地把剥出来的饱满结实、个头最大的桐籽分拣出来，小心翼翼地装进布袋子，留做来年的种子。昏暗的光下，父亲弯曲的脊背，像山坳的弧度，母亲手掌的裂痕，浸染泥土的风霜。他们把自己的身骨肌血，交付给了土地与生活，成为它脉动的一部分，静候沉实的回馈。他们既接纳岁月的伤痕，也仰望生活的亮光，脚踏实地守护着那份日子的安稳与知足。

大山无言，可桐果林是有记忆的。它会记住春夏秋冬每个人的足迹，包括我被散落在那里的时光。而最深刻的记忆，莫过于母亲在桐果林里摔断脚踝骨后的犟劲。我知道，母亲并不是那片坡地上唯一的伤者，大山的馈赠有劳作安全的隐患。在病房里，我坚持要把钢钉打入母亲踝骨。我也从未想过，那颗锁住母亲断裂踝骨的钢钉，终究没能让她安然离世。故乡的风俗，逝者是不能带金属片入土的。那天，我握着母亲干枯瘦削的小腿，看着医务人员把钢钉取出的那十分钟，钻心的疼痛刺进我的身心。仿佛凝固了的时间，让我突然明白，其实自己也是那坡地上的伤者，但疼痛的方式不一样罢了。

一位母亲，一坡桐果林，一颗钢钉，一份痛苦，在悲欢离合的过往与当下，黑暗与温暖中，照亮了来路与归去的方向。这颗钉是母亲与这片土地最后的羁绊，也是必须卸下的重负，才能轻盈地化土成泥，回归那片她深爱了一生的坡地。

年年风起，岁岁桐花飘落玉米坡。这片土地上的故事没有句点，回响着一种关于眷恋、敬畏与希望的生命感悟。桐花的飘落与重生，成为一代人的生命印记。

来源：《右江日报》2026年01月29日第A03版：澄碧湖

扫码访问小程序中的本文