祝迎 | 花湖

■祝迎

　　九月中旬的西藏，风里已带着刀锋般的寒意。我裹紧冲锋衣，沿着碎石小路向花湖走去。天空是铅灰色的，云层压得很低，仿佛一伸手就能触到那潮湿的冷意。远处的山峦隐在雾霭中，只剩下模糊的轮廓，像一幅未完成的水墨画。

　　花湖就在眼前了。它不是我想象中那种明媚的高原湖泊——没有阳光下的粼粼波光，没有倒映着雪山的清澈水面。此时的湖面泛着一种沉郁的墨绿色，像一块被岁月浸透的翡翠。岸边零星开着几簇野花，紫色的马先蒿和淡黄的垂头菊，在冷风中瑟瑟发抖，却依然固执地绽放着。

　　湖边浅水处也长有大片的芦苇，水下却是另一番景象——墨绿色的水草像女人的长发，随着暗流缓缓摇曳。它们不是柔弱的水生植物，而是带着某种野性的生命力，茎叶舒展，在昏暗的湖水中划出优美的弧线。

　　有几株水草甚至探出了水面，顶端开着细小的白花，像是对阴冷天气的无声抗议。我忽然想起拉萨茶馆里那位老画师说的话：“西藏的植物都有灵性，它们活得比人明白。”此刻这些水草，确实比裹着羽绒服的我更从容。

　　远处传来铃铛声。一个穿着藏袍的老人赶着羊群经过，他的脸像核桃般布满皱纹，眼睛却亮得出奇。羊群在湖边散开，低头啃食带着霜的草甸。老人看见我，从怀里掏出个布包，里面是晒干的奶渣。

　　“吃。”他用生硬的汉语说，“太阳偷懒的时候，人要自己发热。”奶渣在嘴里化开，酸涩中带着腥甜，像把整个高原的苍茫都含在了舌尖。老人指着湖心：“那里，夏天开满花，现在睡着啦。”他笑起来时，缺了门牙的牙龈露出来，却比任何完美的笑容都动人。

　　还没出花湖就突然下起冰雹。以前就听过西藏的一天有四季的说法，这次真的遇上了。豌豆大的冰粒砸在湖面上，激起无数细小的水花。我躲进旁边牧民的帐篷，看外面白茫茫一片。藏族阿妈递来酥油茶，铜壶里的热气在帐篷里结成白雾。

　　二十分钟后，奇迹发生了。冰雹骤停，云层裂开一道缝隙，阳光像熔化的金子倾泻而下。整个花湖瞬间活了——墨绿色的湖水变成蓝绿色，岸边的野花挂着冰珠闪烁，一道完整的彩虹从湖面升起，另一端落在远处的经幡阵上。老阿妈念了句六字真言。她粗糙的手指捻着佛珠：“你看，老天爷发脾气，其实是在准备礼物。”帐篷外的积水映着彩虹，仿佛大地也学会了天空的语言。

　　离开花湖时，在草丛上捡到一根黑颈鹤的羽毛。灰白的羽管上沾着水珠，摸起来像冰冷的丝绸。这种濒危的候鸟，每年都要飞越喜马拉雅山脉，只为了在花湖产下一两枚卵。我拿着羽毛走向停车场，望着眼前的景象，这里的生命仿佛都在进行着最艰难的修行。水草要在缺氧的湖底伸展，野花要顶着冰雹开放，牧羊人用残缺的牙齿咀嚼岁月，候鸟年复一年穿越死亡航线——它们从不对苦难发表宣言，只是沉默地完成生命该有的样子。

　　而我们这些带着相机匆匆来去的过客，或许才是高原上最笨拙的存在。

来源：《北海日报》2025年12月24日第07版：人文 副刊

扫码访问小程序中的本文