罗依衣 | 储蓄罐

■罗依衣

　　那只储蓄罐，铁皮身子，黄澄澄的，漆着拙朴的牡丹图案。我十二岁那年的一个秋日午后，它来我身边。记得父亲什么也没说，把它放在我书桌上，转身便走了。我记得他下楼的脚步，沉沉的，一级一级，隐没在楼道的昏暗里。

　　储蓄罐罐口窄窄的，仅容一枚硬币通过。投钱时得屏住呼吸，对准了，手腕一斜。“当”的一声脆响，硬币在空罐肚子里打个旋儿，然后稳稳落下。那声响，比任何音乐都教人安心。起初，我只往里面丢些零碎角票。后来，也攒起钢镚儿。再后来，偶尔得来的崭新纸币，细细抚平了，卷成小筒，也小心翼翼地塞进去。罐子渐渐沉了，抱起来晃一晃，闷闷的哗啦声，像藏着一条隐秘的、喧腾的河。

　　父亲送我这罐子，用意何在？他从不提“节俭”二字。他只是个沉默的工人，手指粗粝，身上总带着机油与烟草混合的气味。或许，他要给的并非一个容器，而是一种仪式。投下硬币的瞬间，我与某个邈远的未来，便有了确凿的触碰。储蓄，原来不是禁欲般的克扣，竟是一种缓慢的生长。时间被铸成了金属，封存在内壁。我喂养着这只铁皮兽，它则以重量回赠我承诺。

　　上大学时，我执意将它带去学校。室友见了笑：“什么年代了，还用这个？”她们指尖在屏幕上轻划，数字便幽灵般流转。我笑笑，依旧每周寻一枚硬币投入。那声音在嘈杂的现代生活里，显得突兀，又格外庄严。夜深时，我伏案读书，偶尔抬眼瞥见它，在台灯的光晕里静默着。它像个从旧时光跋涉而来的信使，满腹叮当话语，却选择缄口不言。知识是什么？书本告诉我，知识是系统，是逻辑，是解构与建构。而这只罐子却低语：知识也是积累，是沉淀，是把无数散碎的经验与体悟，一一收纳，等待某一日豁然贯通。它以最质朴的形态，演绎着关于丰盈的悖论。

　　前些日子，我终于决定打开它。不是为了花用，只为看看里面究竟住了怎样的一个“过去”。没有锤子，我找来一把薄刃的小刀，沿着罐底的接缝，耐心地撬。铁皮发出艰涩的呻吟，抵抗着。终于，“噗”的一声轻响，封口豁开。积蓄倾泻而出，在桌面上堆成一座小小的、混杂的丘陵。我呆住了，那么多！一枚枚硬币，有的光亮如新，有的覆着黯淡的氧化的痕迹。纸钞蜷曲着，边缘已磨出毛边。我竟忘了，自己曾投入过一张五十元的绿色钞票，那时它几乎是我半个月的伙食。它们静静地躺在那儿，像一张张沉睡的树叶。

　　我坐下来，开始整理。按年份，按面值，分门别类。这个过程琐碎极了，也奇妙极了。指尖抚过冰凉的金属，仿佛能触到投下它们那一刻的心境。每一枚，都连着一段具体的生活。父亲当年放下它就走，是否早已预见这一幕？预见这些散漫的日子，终将被某种秩序收拢，显出它们沉默的价值？

　　我将清点好的钱，重新存入银行。那只空了的罐子，依旧放在书架上，罐口那道撬开的裂痕，像一张欲言又止的嘴。它轻了，却仿佛承载了更多东西。

　　父亲从不过问我的储蓄，只在一次电话里突然问起：“那只罐子，还响么？”

　　我看向书架。它静立着，在夕照里泛着温润的光。里面空了，却装满了回声。

　　“响。”我说，“每时每刻都在响。”

　　电话那头，他笑了一下，很轻，但我听见了。那笑声和硬币落到罐底的声音，奇异地叠在一起，清脆又悠长。储蓄罐教我的，从来不是囤积，而是另一种慷慨——对时光的慷慨，对记忆的慷慨。它让我知晓，最丰厚的拥有，往往源于最安静的投入。每一次“当”的轻响，都是时间对我的一次确凿的吻。

来源：《北海日报》2025年12月24日第07版：人文 副刊

扫码访问小程序中的本文