■胡晓峰（安徽）
南方的冬天常见冷和湿，小雨让办公室窗户玻璃上蒙了一层薄雾，突然一股甜香味在办公室里弥漫。陈姐的养生壶里那刚煮熟的红薯还在冒着热气，流出来的糖水在壶底结成了淡淡的琥珀色。
“快来尝尝，这是我老家的红薯，可甜了！”陈姐打开壶盖，热气带着红薯的香味扑面而来。同事们闻着香味就过来了，每人拿了一个热乎乎的红薯，小口吹着气，剥开红薯皮咬上一口，软糯的红薯肉在舌尖上化开，甜香味顺着喉咙往下走。忽然有人说：“这味道，和我奶奶煮的红薯一个样。”
话音一落，记忆的闸门便被打开。周姐说，她小时候最盼着冬天的傍晚，放学回家把书包一扔，就往灶台边跑。她奶奶会把红薯埋在灶膛的余烬里，等晚饭做好了，红薯也烤得焦黑。她总急着去掏红薯，烫得左右手倒来倒去，剥掉焦黑的红薯皮，里面是金黄的红薯肉。在吃的时候，往往连着手指上的黑炭灰一并吃下去，嘴角也常常沾染得黑黢黢。
“我们家不光烤红薯，还喜欢晒红薯干。”我把嘴里的红薯咽下去，想起幼时的回忆，眼睛都跟着亮了起来，“小时候住在农村，条件不好，红薯就算是冬天的主食了，我妈总是把红薯蒸熟后切成片，放在筛子里晒干，这样方便储存。有时候嘴馋，早上去上学的时候，还偷偷抓一把红薯干放在兜里，课间和同学分着吃，虽然红薯干硬邦邦的，但是越嚼越香，这也算是小零食了。”
陈姐捧着红薯，眼睛看向窗外的雨丝。她说，小时候过年，最热闹的就是炸红薯丸子。她妈妈会把红薯蒸熟压成泥，拌上一点面粉，搓成圆圆的丸子，放进滚烫的油锅里。只听滋啦一声，不一会儿，金黄的丸子就浮起来了，香味能飘满整个小院子。
一阵热闹过后，办公室里静了片刻，只有养生锅咕嘟冒泡的声音。我手里的红薯还热乎着，红薯的香甜仍在口腔里打转，但真正让人忘不掉的，是记忆中我们在灶膛余烬前的等待，是红薯干里的同窗情谊，是炸丸子时的阖家团圆，是那个物资匮乏却又无忧无虑的童年，是最单纯也最真切的快乐。
如今，超市里随时都能买到红薯。烤箱、空气炸锅能做出各种花样的红薯美食，可是那味道，却总是比不上童年时候的味道。不是红薯变了，而是有些味道，早已超越食物本身，成了刻在生命里的记号，无论岁月如何流转，只要闻到那熟悉的香味，就能瞬间回到那段美好的旧时光里。
窗外的冬雨，慢慢停了，阳光穿过薄薄的雾气照在办公桌上。养生锅里的红薯甜香味依旧浓郁。我们笑着继续分享彼此的红薯往事，红薯的甜混着回忆的暖，在冬日的办公室里久久不散。
来源：《贺州日报》2025年12月19日第03版：文化·理论
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容