■胡晓峰
张小满的《我的母亲做保洁》没有跌宕起伏的情节，却以最朴素的纪实笔触，剖开了超级大城市光鲜背后的肌理。那些被忽略的“洁净”与“体面”，都源于无数个“春香阿姨”的默默坚守。
这本书最动人的特质，在于它的“不加修饰”。作者以女儿的视角，记录了母亲春香从乡下来到城市，先后在商场、政府大楼、高级写字楼做保洁的日常。没有刻意煽情，却在细节中见真章。为了不耽误上班凌晨五点起床，带着馒头咸菜当午餐，常年被清洁剂浸泡得粗糙开裂的双手，以及关节炎发作时仍咬牙坚持的背影。这些细碎的片段，拼凑出一个群体的生存图景，他们是城市的“边缘者”，却是维持城市运转不可或缺的基石。正如书中所暗示的，我们脚下一尘不染的地板，眼前明亮通透的窗棂，都是他们用辛劳与病痛换来的“体面”。这份职业或许平凡，这份坚守却足够厚重，值得每一个人发自内心的尊重。
在书中，春香阿姨常说“想扫出一份养老钱”，但字里行间藏着的是中国式母亲最深沉的爱。她不愿拖累儿女，甚至想多挣点钱帮衬家用，那些在菜市场里的“斤斤计较”，那些舍不得给自己买一件新衣的节俭，本质上都是为了让家人的生活更“体面”。这让我想起了千千万万个母亲，她们或许从事着不同的职业，有着不同的生活轨迹，却都在用自己的方式，为家庭遮风挡雨，为儿女铺就前路。春香阿姨的故事，不是个例，而是一代母亲的缩影。她们把软肋化作铠甲，把爱藏进柴米油盐的琐碎里，用沉默的付出，为家人扫出一片洁净安稳的天地。
在这个追求“高大上”的时代，《我的母亲做保洁》像一面镜子，照见了平凡中的伟大。春香阿姨的故事里，有个人的生存韧性，有母女间的温情牵挂，更有时代发展中普通人的奋斗足迹。它让我们明白，“体面”从来不是身份的标签，而是对生活的敬畏与坚守；“洁净”不仅是环境的状态，更是人心的底色。那些看似不起眼的职业，那些默默耕耘的普通人，恰恰是这个社会最坚实的支撑。
合上书，窗外的城市依旧繁华。但从此再走过干净的街道、明亮的写字楼时，心中会多一份特殊的敬意。因为每一份洁净背后，都藏着一个像春香阿姨一样的母亲，藏着一份不为人知的付出与爱。而这份平凡中的伟大，值得被看见和尊重。
来源：《北海日报》2026年01月10日第07版：品读 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容