■刘洁
冬至来临，天气渐冷。北方人吃饺子，热腾腾一碗驱散寒气；而在南方的博白，人们也有自己的冬至饺子“落水包”。其朴素实在，在沸水里沉浮，待捞起时，吃进嘴里，暖进心里。
“落水包”在博白也被叫作“落水狗”，也有客家乡镇称它“婆水拐”。“落水狗”这名字的由来，一说是因为要“落”进沸水里煮，一说是客家话里“饺”与“狗”音近。名字虽带些土气，却满是暖融融的烟火气，听着只觉得亲切，从不嫌俗。
在博白，人们常说“冬至大过年”。这话说的不仅是热闹，更是分量。到了这天，家家灶火旺起来，空气里飘的都是“落水包”的米香与馅香。这圆溜溜的一口，便是冬日里最踏实的温暖。
小时候，冬至的“落水包”是从不会少的。天刚蒙蒙亮，母亲就起身张罗。把籼米和糯米按比例拌好、浸透——也有人家全用糯米，各家自有做法。浸好的米沥干水，拿到村里的碾米坊磨成细细的粉。那“隆隆”的机器声，至今还在关于冬至的记忆里回荡。
米粉带回家，用开水将一部分搅拌，揉成小块，下锅煮到浮起——这叫“熟坨”。“熟坨”捞起来，和生米粉掺在一起，慢慢加温水，反复揉，直到成团光滑柔韧，不粘手。
馅料丰俭由人。寻常人家多用猪肉、鱼肉，剁得细碎，拌上蒜苗、香芹，讲究些的还会添些炒香的鸡蛋、虾米。母亲做馅时总要切些马蹄碎，添一分脆脆生生的口感。甜意藏在咸鲜里，不经意间冒出来，像生活里那些小小的惊喜。她在灶前翻炒，香气随着“滋啦”声飘满屋子。我总爱凑在一旁，趁她转身，飞快捏一点滚烫的馅塞进嘴里，烫得直呵气也不肯吐。那时不知道，这滋味会在往后岁月里，一遍遍被想起。
包“落水包”是个手艺活。从揉好的粉团揪一块，掌心搓圆，拇指旋出匀称的小窝——皮不能太厚，厚了发硬；也不能太薄，薄了易破。填馅、收口，挤掉多余的粉头，手心轻轻一拢，便是个圆鼓鼓的“落水包”。孩子们也争着学，可包出来的总是歪歪扭扭，不是露了馅，就是咧着嘴，惹得大人一阵笑。母亲从不责备，只是悄悄把破的挑出来，重新捏好。
母亲总会多包一些，让我们端给左邻右舍。东家几个，西家一碗，回来时，手里也总捧着别家给的吃食——米饼、炒花生等。食物就这样在村子里传递，带着热乎气，带着人情味。冬日的寒，不知不觉就散了大半。
“落水包”有几种吃法，风味各异。最常见是水煮，白胖的包子沉进滚水，浮起一会便熟。捞出来，皮子晶莹透亮，馅料若隐若现。咬下去，外皮糯韧，馅料鲜润，热气混着米香扑鼻。若用油煎，更是另一番风味。小火慢煎，煎出两面金黄的脆壳，外酥里嫩。也有人爱蒸着吃，蒸出来的“落水包”更加莹润，米香也更纯粹。
父亲是教师，每逢冬至吃“落水包”时，常讲起张仲景做“娇耳”的故事。古时天寒，百姓耳朵生冻疮，张仲景用面皮裹上药材和羊肉，捏成耳朵的形状，煮熟分给乡邻吃，治好了冻伤。后来人们为纪念他，冬至也学着做类似的食物。我们一边听，一边忙着吹凉碗里的“落水包”。它虽不像耳朵，但那热气腾腾的暖意从手心传到心里，仿佛能把整个冬天的寒气驱散。
后来在外地，也见过形似“落水包”的食物。有的叫水饺，有的叫粉果，模样相近，馅料多样，可吃起来总觉得少了点什么。倒不是味道不对，是少了那灶边眼巴巴的等候、邻里端碗相送的热乎、父亲讲故事时那盏暖灯。原来食物从不独自存在，它身后总跟着一段时光、一群人、一屋子暖融融的烟火气。
如今，自己也学着做“落水包”。按记忆里的样子买粉、调馅、揉团。手终究是生疏了，包出来的总歪歪扭扭，煮着煮着还漏一两个。可当热气腾起，熟悉的米香漫开时，只觉得周围的所有动静，都慢下来了。仿佛又看见那个冬晨，母亲立在灶前，晨光穿过木窗，落在她沾着米粉的手上。她回头笑着唤我：“洗手去，就快熟了。”
如今在博白，“落水包”早已不只是冬至的食物。街头小店常年有卖，清早的市集总能遇见，连超市冰柜里也有它的身影。馅料也不拘一格了，海鲜、菌菇、时蔬、笋丁……变着花样来。形状也不止一种，圆的、长的、月牙似的，各展其态。有年轻人开了专卖店，配上雅致的包装，让它成为能带走的故乡滋味；美食博主在镜头前亲手包制，屏幕那头，不知多少看着的游子，眼眶就悄悄热了。南宁等一些地方，也有“落水包”的影子。节气里的念想，就这样融入日常的烟火里，成了随时可触的暖意。
无论外形怎么变，馅料多丰盛，“落水包”最好的模样，似乎总定格在记忆中的粗瓷碗里——白白润润地卧着，热气漫上来，模糊了母亲俯身的面容。它从不说思念，也不自称珍贵，只是朴素地、暖烘烘地团在手心。就像这片土地上的许多食物一样，把最平常的米和菜，都揉进了有温度的日子里，成了博白人心中最踏实、也最柔软的那一味。
冬至年年有，“落水包”年年做。它还是那样朴素寻常，却总在一年最冷的时节，捂暖人心。
来源：《广西日报》2025年12月19日第012版 [花山·文苑]
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容