■唐爱武
寒霜还未降临，屋旁母亲的菜园里，一垄垄绿茵茵的萝卜已占了半壁江山。它们像是要好好表现一番，天天拔节生长。母亲站在园子中央，看着这些不负厚望的萝卜，脸上乐开了花。
俗话说，冬吃萝卜夏吃姜，母亲种萝卜可不全是为了这个道理。执掌一家柴米油盐的母亲，在那个艰苦年代自有打算：萝卜天生好打理，浇水、施肥不需要费力，种下去保准收获满满，漫长的冬天就不愁没有下饭菜。因此，每年暑期中伏收尾时，母亲就开始新一轮的忙碌，拔掉上季点的豆、种的瓜，腾出地来，把杂草败叶清理干净，围上新的竹篱笆，用锄头把土翻过来，施上农家肥，晒过几天后，再把土一垄垄锄碎弄平，整出一行一行来，撒上春天留下的萝卜籽。母亲又把屋后堤坡上的荒地也翻好，随意撒几把萝卜籽，浇点水、施点肥，插上一个稻草人驱兽赶鸟，便任其成长。
菜园子里的萝卜是母亲重点照料的对象，她像哺育儿女一样精心打理，间苗、松土、施肥、除草，一点不含糊。
中秋节前，母亲菜园子里的萝卜准时拱土而出，顶着绿缨子露一小截在外面。到了立冬，那就是个顶个的实心大萝卜了，露在外面的一大截萝卜身子肌白肤洁，明晃晃的，格外惹眼。我们小孩忍不住偷偷拔出几根削皮生吃，又脆又甜。霜降后，母亲说这时的萝卜才真正甜，每天都会拔一两个回家，洗净切成丝，在锅里爆炒，再放一勺猪油、一勺剁辣椒，最后撒上一把切碎的青青蒜苗，盛上满满一芦花大碗，清新爽口，农家小院里的温馨就在母亲随手拈来的萝卜里眉眼生花。
小雪、大雪两个节气一过，湘北农村老家的寒风阵阵紧逼，雪花铺天盖地，天寒地冻。母亲算准日子，趁着晴朗的日子，赶紧把萝卜处理好，以备过冬。母亲娴熟地拔出大半萝卜，选出最大最饱满的洗净，从中间拦腰切开，再上下切一两刀，将萝卜条像梳子一般挂绳子上晒干。最后，均匀地撒上盐，使劲反复揉搓，装入坛子封起来，每层放上几个红干辣椒。一二十天后打开，就是黄灿灿的腌萝卜干，带着微辣，色香诱人，可当零食小吃，但更多时候是母亲端上桌的下饭好菜。余下的萝卜，母亲切成薄薄的条状，放在门板上晒上三五个日头，变成细细的干萝卜丝，用袋子装起来，等到年底配上腊肉一起炒，下饭就更妙。
菜园子还留有一小部分萝卜，母亲也不急于处理。等到大雪临门，或是过年前后有了空闲，拿出年节才用的瓦罐，炖排骨、炖筒骨、炖牛肉，现拔一两个萝卜洗净后切块放入其中，用小火慢慢煨，那串堂过房的香气，令人垂涎欲滴。寻常人家的幸福就在这氤氲炊烟里缭绕。
待到一个阳光明媚的早上，母亲把屋后堤坡上的萝卜连着绿缨子，装了几大篮子回来。这些随意种植的萝卜与菜园子里精心栽培的萝卜差别很大，圆咕隆咚的，不过小孩拳头大小。母亲并不嫌弃，把它们分两拨。一拨做酱萝卜，先将一个个萝卜用篾条串起来晒干，再用盐腌后放入装有剁辣椒的坛子，一段时间后就可以开坛食用。腌好的萝卜如珍珠丸子，入口脆嘣脆嘣的，非常开胃，爱寒夜小酌两杯的父亲喜欢得不得了，拿来当下酒菜。另一拨做腌菜子，去掉黄叶，连带绿缨子统统洗净晒干，剁碎后加入盐，装在大坛子里，盖上盖，坛沿加水封存，放在不起眼的角落里，等到农历新年后青黄不接时再打开，清香扑鼻。母亲拿来素炒，有时加入少许肉末，成为一道鲜美家常菜。
就是这平平常常的萝卜，温暖着一家老小，幸福着寒冬腊月的每一天,让我们的日子过得香香甜甜的。
今年冬天我回到家乡，昔日母亲操劳的菜园已不复旧貌，侄儿扩建的新房与平整的水泥晒场，覆盖了那片绿茵。我伫立原地，思念之情不禁涌上，恍惚间，仿佛看到已离开我们十余年的母亲，正弯腰侍弄萝卜，指尖拂过菜叶，她的身影，在光影里渐渐清晰，一如当年模样。
来源：《南宁日报》2025年12月11日第07版：凤凰
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容