■罗超美
记忆里的腊八，总萦绕着一缕醇厚的甜香，混着柴火的暖意，在老屋的灶台边悠悠不散。
小时候的日子清贫，平日里粗茶淡饭，腊八节的一碗粥，便成了我们兄弟姐妹翘首以盼的盛宴。离腊八还有几天，母亲就开始翻箱倒柜地搜罗食材，干瘪的红豆、脱皮的花生、舍不得吃的糯米，还有不知攒了多久的几颗红枣，被她小心翼翼地收在陶罐里。到了腊八清晨，天还没亮透，母亲就踩着露水起身，把那些宝贝食材淘洗干净，放进厚重的铁锅，添上满满一锅水，架起柴火慢慢熬煮。
我们几个孩子早早就醒了，挤在灶台边，伸长了脖子盯着锅里的动静。火苗舔着锅底，锅里的水渐渐沸腾，食材在咕嘟咕嘟的声响里慢慢舒展、交融，香气一丝丝漫出来，先是淡淡的米香，再是豆子的绵香，最后是红枣的甜香，勾得人直咽口水。母亲时不时用勺子搅几下，怕粥糊了底，她的侧脸在火光里柔和得发亮，嘴角噙着浅浅的笑，听着我们叽叽喳喳地问“熟了没”，只说“别急，慢火熬出来的粥才香”。
终于等到粥熟，母亲把锅端下来，盛在粗瓷碗里，热气腾腾地递到我们手上。粥熬得浓稠软糯，每一口都混着豆子的沙糯、糯米的黏滑和红枣的清甜，我们捧着碗，呼哧呼哧地喝着，连碗底都要舔得干干净净。那时只觉得，这世上再也没有比腊八粥更好吃的东西了。
长大后，我离开了家乡，自己也成了两个孩子的母亲，日子渐渐富足，超市里琳琅满目的食材随手可得，却再也没能每年都给孩子煮一碗腊八粥。有时是忙着工作忘了日子，有时是觉得准备食材麻烦，偶尔兴起煮一次，孩子尝了两口便放下碗，低头去摆弄手边的玩具。看着那碗没吃完的粥，我心里竟莫名空落落的。
到后来，曾在一个飘着细雨的腊八节，闻到邻居家飘来的粥香，记忆里的画面突然翻涌而来——母亲在灶台边忙碌的身影，我们伸长脖子等待的模样，还有那碗裹着烟火气的腊八粥。我才忽然明白，这么多年来，我怀念的从来不是腊八粥本身。
那些匮乏岁月里，母亲把仅有的食材熬成甜香，把对子女的疼爱，一勺一勺煮进粥里。那碗粥，盛着她的辛劳，藏着她的牵挂，是独属于母亲的，最朴素也最厚重的母爱。如今母亲鬓角染霜，我也终于懂得，原来想念那碗腊八粥，就是想念母亲的味道，想念那份被爱包裹的旧时光。
一碗腊八粥，半生岁月情。它在记忆里滚烫着，温暖着往后的岁岁年年，也让我知道，母爱从未走远，就藏在那些被时光珍藏的，细碎的温暖里。
来源：《梧州日报》2026年01月29日第05版：鸳鸯江·阅读
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容