■清沙
去年初秋，开学已快三周，我们正在户外玩耍，突然迎面走来一大一小，一个中年妇女牵着个白白胖胖，眼睛大却又怯生生的小男孩，他紧紧抱着她的大腿不肯撒手，那是我初见小金。
小金妈妈一开口就充满焦灼与忐忑，她说小金从未上过幼儿园，医院诊断出他有语言发育障碍、大脑发育迟缓，还伴有孤独症谱系障碍倾向，她很自责大龄生下他。三岁多的孩子，不会开口说话，也不会自己吃饭，连最基本的生活自理都无法做到。我看着他躲在妈妈身后，眼神里都是害怕、孤独、无助，小手攥得太紧，都冒出了汗。我蹲下来对他说：“以后这里就是你的家啦，老师和小朋友都会陪你一起学习一起玩！”
小金的到来，给我平添了一份特殊的“使命”，第一个学期变得无比漫长又煎熬。他不会和小朋友互动，总是搬椅子坐得离别人远远的，吃饭时饭菜撒得桌子地板都是，等我收拾完桌子有空了再喂他吃饭。他吃得很慢很慢，厨房阿姨都来收碗了，吃到饭菜都凉了还没吃完，只能再加点热汤进去继续吃。午睡时他不是哭闹、踢被子，就是睁大眼睛东张西望、敲床板，嘴里还发出各种各样的“嗯嗯哼哼”声。那时候我三天两头就会主动和小金妈妈微信聊天，反馈孩子一天在园的情况，然后再一点点复盘，一次次调整方法。小金妈妈最常说的是“麻烦老师费心了”，我就告诉她，每个孩子都有自己的成长节奏，我愿意等，也相信他没问题。可是，直到第一学期结束，小金的进步依然微乎其微，我和他妈妈都有些失落。
转机出现在第二个学期。仿佛是春天的种子终于破土，小金开始慢慢有了变化。因为寒假里我叮嘱他妈妈，不要让他下午睡觉，只能中午和晚上九点后再给他睡，白天多和他玩，去地里拔拔草、浇浇水、摘摘菜，锻炼肢体的协调能力。开学后我发现，他虽然入睡比别人迟半个多小时，却也能安静地睡完整个午觉了，吃饭时也很少洒落，想要上厕所时会小跑过来，用小手指一指厕所的方向。他开始变得喜欢拿画笔，总是握着左手在纸上涂涂画画，虽然线条凌乱，甚至有时会画破了纸，画在桌子上和手上，但我依然每次都奖给他一朵小红花贴纸，然后帮他把“作品”放进书包里。他每次看我做这些都傻笑着，眼睛亮晶晶的。
第三个学期，小金的变化更大了。他开始主动跑到小朋友多的位置，叫他们的名字，跟着他们一起跑跳，玩闹，甚至会来到我面前“打小报告”，虽然表达得不够完整，可那急切的小模样，让我忍不住欢喜。这时的他已经五岁了，语言依旧简短，常常“你、我、他”不分，说起自己时总习惯用第三人称。但我们都懂他，每次他一说话，大家都会笑着鼓掌。
元旦临近，我们班排了三个节目，有女生队、男生队舞蹈，还有全班的集体歌唱加手势舞。小金平时练舞非常认真，跟着音乐节奏蹦蹦跳跳，累了就停下来，脸上始终挂着灿烂的笑容。更可爱的是，女生队排练时，他也会站在后面跟着比画，扭来扭去，有模有样。我把下载的视频发到班级群里，让家长们周末放给孩子们练习。小金妈妈也发来几段他在家练习的视频，他跳得多开心啊！小金妈妈说：“老师，真的太感谢你们了！我从来没想过，我的孩子能有这么大的变化，完全像变了一个人，他特别喜欢集体舞《你笑起来真好看》，每次跳都笑得很阳光！”
后来，我依旧常常把在学校里教的儿歌、古诗连唱、手指游戏和手势舞发到群里，小金总是学得最认真的一个。小金妈妈说他变得爱笑了，话多了，家里一下子就热闹多了，她说着说着就哭了，泪水里既有欣慰，也有感动。
入冬后，我和配班老师去家访并宣传非职业性一氧化碳中毒防护知识，正好路过小金家。他家种的大棚蔬菜那天正好收了一批黄瓜和辣椒，小金看到我们来就笑了，他从泡沫保温箱里拿起一根黄瓜和一个红辣椒跑到我面前，说：“吃瓜瓜，好吃。”又举高辣椒，“辣，不好吃！”简单两句话，却像暖流瞬间涌遍我全身。我一把抱起这个可爱的小孩，他的个头没长多少，可小小的身体里却藏着大大的温暖。那个不会说话、不会自理的小不点，现在不仅学会了表达，还懂得了分享与关心。
这个冬天似乎不太冷，高挂的艳阳像小金的笑容，融进我的心窝。坚持是最好的教育语言，那些日复一日的陪伴与关爱，都将变成孩子生命里的阳光雨露，滋养他们心底那颗爱的种子，让他们褪去恐惧与胆怯，成长为一朵向阳而生的小红花。
来源：《北海日报》2025年12月08日第07版：成长 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容