周剑 | 沃土新歌

■周剑

“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”客居省城多年，我的心依然系在故乡的那片土地上。每当夜深人静，窗外霓虹闪烁，我的思绪便不自觉地飘回那青山环抱的小村庄。

前几年回老家，看见村里的景象，心中很不是滋味。成片的好田地都荒了，野草长得齐腰高。村里静悄悄的，年轻人大多外出打工，只剩下些老人守着空屋。

地还是那些地。在父亲那个饥荒的年代，他们硬是靠着一双手，从荒山野岭中为后人开垦出这些救命田。而今，大片土地却荒芜着，像一道沉默的伤疤，让人心头隐隐作痛。我们这代人从未短缺碗中餐，可心里与土地的牵连却越来越淡了。目睹祖辈以血汗养肥的田地如此荒弃，哪个心里装着故乡的人能不心疼？

那天在荒田边见到六叔公，他蹲在田埂上低声念叨:“多好的地啊。可惜它蓄足了劲，却没人使唤它了。这地，也在睡觉呢，做个荒凉的梦。”

这话让我心头一酸，土地在沉睡，做着无人唤醒的、荒凉的梦。

今年秋天，我又回了趟老家。车刚进村，一股熟悉的稻香就扑面而来。我快步走到当年的那片荒地前，眼前的景象让我愣住了——记忆中那片刺眼的荒芜不见了，取而代之的是无边的金色稻浪。稻穗在风中起伏，阳光洒下来，每片叶子都闪着金光。

在村委会，我见到了任村委会副主任的堂弟。他比几年前黑瘦了些，但精气神很足：“哥，回来得正好！”他拉着我走到窗前，指着外面的稻田，语气里满是激动：“你看，这都是咱们搞合作社种出来的！”

喝着山茶，他打开了话匣子：“前几年看到好地荒着，心里像钝刀子割肉一样疼。我们几个村干部，夜里辗转难眠。可一家一户力量有限，‘单丝不成线，独木不成林’，要想把这盘死棋下活，非得把大家拧成一股绳不可！”

“开头不容易吧？”我问。

“难啊！”堂弟笑了，那笑容里有苦味，也有闯过关后的爽朗，“开会的时候，说什么的都有。像六叔公那样的老辈，觉得地是命根子，舍不得交出来，怕合在一起搞砸了。我就给他们算细账：一家种十亩，成本高，卖价低；要是几百亩连成片，统一种、统一管、统一卖，成本能降，价钱能提。我们对他们说：‘这不是要收地，是要让地生出更多的金疙瘩！’”

“光靠说恐怕不行吧？”我又问。

“那当然！”堂弟点头，“我们村干部先带头把自家的地入了股。然后跑县里了解政策，去成功的合作社取经，还请来农科院的专家给土地‘把脉’。专家说咱这土质底子好，就是缺科学管理。这话给大伙儿吃了定心丸。”

经过一番筹备，合作社正式成立了。土地入股、资金入股、劳动力入股，几种灵活的方式，把那些散落的土地像珍珠一样串成了项链。很快，几百亩地整合起来，统一规划，迈出了规模化经营的第一步。

“种田也得讲科学。”堂弟眼里闪着光。合作社引进了优质高产的新品种，还请来农技专家指导。我跟着他下田时，正碰上专家在讲课。一位叫阿彩的年轻媳妇，原本在外打工，现在也回来了。她边记笔记边对我说：“以前就知道猛施化肥，现在懂了要‘测土配方’，地缺啥补啥。还有‘绿色防控’，以虫治虫，田里的青蛙多了，稻子也长得更健壮！”

堂弟蹲下身，拔起一株杂草：“哥，你看，这就是学问。以前光知道低头锄地，现在得学会抬头看路。我们还在试验稻田养鱼、养鸭，搞生态农业。将来咱们的大米要打出‘绿色’‘有机’的牌子，让价钱翻几番！”

旁边的六叔公正小心地抚摸着沉甸甸的稻穗，脸上的皱纹笑成了花：“我种了一辈子地，没见过长得这么喜人的！在合作社看看水，赶赶鸟，年底还能分红，这地总算是醒过来了！”

是啊，沉睡的土地醒了。我漫步田埂，指尖拂过稻穗，新谷的清香和泥土的气息扑鼻而来。田埂那头，大人聊收成、说分红，孩子们追逐嬉闹，笑声洒了一路。收割机的轰鸣仿佛已在耳边响起——那是秋天最美的声音。

这片曾经沉睡的土地，如今在科技与协作的唤醒下，重新焕发了生机。它不再是零散的田块，而成了一个整体，一片充满希望的沃野。

土地从来不会辜负人。你真心待它，它就给你回报。地还是那些地，变的是人。当科技落了地，人心齐了，这片土地就唱出了新歌。

夜幕降临，万家灯火次第亮起。那光，比往年更暖更亮。土地的新生，不只在秋收的金黄，更在人们心里的光。

这首沃土新歌，会一直唱下去。四季轮转，生生不息。这，便是乡村振兴最真实、也最动人的模样。

来源：《玉林日报》2025年12月03日第A04版：万花楼

扫码访问小程序中的本文