■周剑
“肚饥想起年中籺。”客家人这句老话，说的是一饿便想起年糕。这软糯香甜的念想里，饱含着对过年最深切的盼头。
大寒过了，年就近了。风里带着桂东南山野的味道，吹过博白层叠的山，也吹动了游子的心。这时候，老家屋顶升起的炊烟，就是乡愁最浓的信号。那缕缕白烟里，一股熟悉的米香弥漫开来，那是客家年糕的香味。它从祖辈的灶台上升起，慰藉着每个想家的人。
一进腊月，客家人的年就开场了。村里一天比一天热闹。家家户户开始张罗年货，鸡鸭要肥，鱼要鲜活，香烛爆竹一样不能少。圩镇熙熙攘攘，讨价还价声混着各种气味，扑鼻都是年味。人们洒扫庭院，擦洗家具，要把家里收拾得窗明几净。在外打工的年轻人陆续回来，像归巢的燕子。平日安静的村子，到处是久别重逢的招呼声和欢笑声。时光好像慢了下来，一切都是为了那份团圆的暖意。
到了大年三十，天蒙蒙亮大家就忙开了。用糯米粉熬浆糊，仔细贴好春联、门神和窗花。接着杀鸡宰鸭，准备祭祖的供品。我们博白客家，午后祭祖最是郑重。各家把备好的供品端到祖堂，一时间烛火通明，香烟缭绕。长辈领着儿孙，恭敬叩拜，低声祈愿来年风调雨顺、家宅平安。此刻，鞭炮齐鸣，锣鼓喧天，醒狮欢舞。这庄严而又温情的一幕，饱含着对祖先的缅怀与敬奉，更是对来年幸福安康的祈愿。
祭祖回来，就该准备年夜饭了。收回的供品经巧手烹饪，团圆饭桌上鸡鸭鱼肉样样俱全。尤其是红焖肉和红豆腐，红得透亮，寓意日子红红火火。一家人围坐，欢声笑语，洋溢着幸福与喜悦。年夜饭后守岁，灯烛长明，家人闲话家常，零点窗外鞭炮声此起彼伏，在守候与期盼里，年的气氛达到了顶点。
然而在我心中，年味最厚重绵长的部分，是做年糕。从腊月廿五“入年架”开始，做年糕就成了家家户户的重头戏。这不只是为了吃食，更是亲情的凝聚，寄托着对丰衣足食最朴素的向往。
发籺，重在发字。米浆发得透，拌上红糖，蒸好后金黄油润，蓬蓬地鼓起来，表面裂开像笑开的嘴。这笑口开得越欢，寓意来年喜事越多。
饭心籺最实在，是有料的。外皮软糯，里头包着咸香的糯米饭馅。虾米、干贝泡发了切碎，和腊肉丁一起爆香，拌进蒸熟的糯米饭里。外皮则是糯米粉与籼米粉混合，加入开水和猪油，揉成光滑柔韧的粉团。包好馅，用煮软的冬叶一裹，大火蒸上。剥开时热气扑面，皮糯馅香，是口感与滋味双重满足的佳品。
灰水籺，算博白客家一大特色。用黄豆荚、茶籽壳烧灰滤水，得到天然的碱水。糯米泡进去五六个小时，染成淡黄色，带上一股植物清香。用粽叶包好蒸熟，倒进石臼，拿木杵反复捶打，直到米团均匀糯韧。吃时切片，油锅里煎至两面金黄，外皮微脆，内里软糯，入口软糯中带着独特的植物清香与碱水风味。喜欢咸的蘸点盐，爱甜的淋勺蜂蜜，各有各的好。
这几样籺，我们统称年糕，是博白客家的特色年味。
记忆里的年，总是萦绕在老屋的厨房。柴火“哔啵”，蒸汽缭绕。母亲系着粗布围裙，手上沾着白花花的米粉，在灶台前忙活。除了寻常的年糕，我家还有独特的“糖水籺”，是外婆传下来的。糯米粉加籼米粉，温水和成团，搓长条剪成小粒，和红糖、姜片一锅煮成甜羹。年初一天未亮，头一锅先敬祖先。祭祀回来，母亲给每人盛上一碗，嘱咐新年头一口要吃这“发财籺”，寓意一年从头甜到尾，顺顺利利。那清甜从喉咙滑进心里，是新年最温暖的开启。
对于客家人，年糕的滋味就是乡愁的钥匙。是小时候趴在灶边等待的那口滚烫，是异乡夜里忽然想起的暖意，是千里之外沉甸甸的牵挂。嚼着糯香的糕，记忆就活了起来：母亲沾着米粉的手，父亲添柴的背影，满屋子柴火气。
这些年在外，也吃过别处的年糕，做得再好，总不是那个味。后来懂了，差的不是手艺，是母亲和面时揉进的牵挂，是故乡灶头缓缓飘起的那缕炊烟。
如今城里年味淡了，规矩也简了。可客家山村里，做年糕的讲究还在。选米、浸米、磨浆、蒸制，一步步都耐心。这不只是手艺，更是过日子的本分。
年糕早就不只是吃的了。它是连心的线，是传情的物。从前祭祖，庄重；如今团圆，温暖。做法或许会变，但那对滋味的念想、对情义的珍惜，却历久弥新。
窗外的风，仿佛又带来了故乡的年味。客家年糕的香气，依旧在无数游子的记忆与梦境中萦绕。它抚着长长的思念，连着过去与现在，承载着盼头。在每个客家人心里，这就是根的滋味。走得再远，回头一看，它总在那儿，又暖，又甜。
来源：《广西日报》2026年02月13日第008版 [花山·文苑]
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容