■李建勤
在老家的日子里，心总像被什么东西撩拨着，躁得慌。我便揣着对静的念想，往那片熟悉得能闭着眼走的田野走去。脚步漫不经心，任村庄的喧嚣与犬吠一点点淡在身后，那条河就撞进了眼里——像从岁月深处游来的老友，不声不响，却用一湾柔波，轻轻将我揽了进去。
沿着河岸走，脚下的土软乎乎的，带着水汽的润。青草的鲜、野花的甜，混着泥土沉郁的香，在鼻尖缠缠绕绕，是故乡独有的气息，像奶奶纳鞋底时用的线，细细密密，把心缠得暖暖的。周遭静得很，恍惚间竟听见童年的水花声——那时的夏天，我们总泡在河里，光溜溜的身子扎进水里，凉丝丝的河水漫过脖颈，脚心能触到滑溜溜的鹅卵石。我们追着鱼跑，溅起的浪头打湿了岸边的芦苇，惊得芦苇丛里的蜻蜓慌慌张张飞起来，翅膀扇出细碎的声响。
上游的石阶上，常坐着洗衣的老人。木槌“砰砰”地敲在青石板上，泡沫顺着水流漂下来，像一串串碎掉的云。我的奶奶也在其中，蓝布衫的袖子卷到胳膊肘，露出被水泡得发白的手腕，她一边捶打衣裳，一边和街坊唠着家常，话里混着水声、槌声，还有远处稻田里的虫鸣，在河面上荡开，成了最动听的调子。
我们打着水仗，捉着迷藏，赛着泳速……玩累了，就趴在石阶边，看奶奶和阿婶们把洗好的衣裳铺在石板上，任阳光晒得发亮。
那天的太阳真好，金闪闪的光铺在河面上，碎成一片一片的亮。这光像被河水哄乖了，柔得像层纱，轻轻盖在河上，晕染出些缥缈的影，让人恍惚觉得，一伸手就能摸到云的味道。
蹲在岸边细看，河水清得能照见人。水底的石子圆滚滚的，像被岁月磨亮的珠子，一颗一颗，铺得整整齐齐。水草是绿的，软乎乎的，随着水流摆啊摆，像一群穿绿衣裳的姑娘在跳舞，叶尖上还挂着亮闪闪的水珠，是晨露忘了带走的吧？偶有小鱼小虾从草里钻出来，摆着尾巴游过，搅得水纹一圈圈荡开，倒让这水下的世界，添了几分调皮。
一片黄叶打着旋儿落下来，在水面划了道弯，就跟着水走了，像个赶路的旅人，带着满身的秋意。接着，花瓣也落下来，红的像火，粉的像霞，白的像雪，星星点点浮在水上，拼出一幅会动的画，在阳光下闪啊闪，亮得让人移不开眼。这大概是河给的礼物吧？若能把尘世的烦忧都抛开，定能听见河在说话——它从山里来，穿过树林，绕过石头，一路唱着歌，用清冽的水，喂饱了田埂上的稻，润绿了岸边的草，最后，就这么静静地躺在这儿，成了田野的眼睛。
这条河，一年一年地流着，像故乡的心跳。它看着我们从光屁股的娃娃长成大人，看着洗衣的老人换了一茬又一茬。夏天的水花、秋天的落叶、冬天的薄冰、春天的新绿，都被它悄悄收进怀里，酿成了记忆里最甜的蜜。
在城里待久了，看着人潮涌来涌去，心里总空落落的，像只关在笼子里的鸟，没处飞。可一想起故乡的河，心就暖了。那些画面一下子就涌过来：木槌的“砰砰”声、我们的笑声，还有奶奶晾在草地上的蓝布衫，都像故乡的手，轻轻拍着我的背，把心中的疲累都拍散了。
如今，那条河总在我心里流着。它像一盏灯，不管我走多远，都亮在那儿，照着我回家的路——回到那片能让心好好歇着的地方。
来源：《左江日报》2025年12月03日第03版：花山新韵
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容