王吴军 | 抬头看见冬

■王吴军

天空忽然高远了起来，就像一面擦拭得极其干净的古铜镜，澄澈得能照见人间的每一寸清寂。

于是，我抬头看见了冬的样子。

最先告知冬讯的，是那棵老梧桐，它那在夏日里蓊郁如华盖的树冠，此刻只剩下了疏朗的枝丫，在蓝天的底色上勾勒出瘦硬的线条。冷风吹过时，老梧桐最后的几片枯叶飘落，那姿态竟有几分释然的轻盈。

邻家的小孩子指着光秃秃的枝丫问道：“它的叶子都去哪儿了？”他的母亲柔声答道：“那些叶子都回到土里进入梦乡了，等春天来唤醒它们的时候，它们就会在枝头上重新长出满枝碧绿。”小孩子仰着脸望着老梧桐，目光在枝杈间流连，仿佛真的能看见那些沉睡的梦。

这样的澄明，让我想起了白居易的诗句：“霜轻未杀萋萋草，日暖初干漠漠沙”，他写的是初冬的景致，写出了天地初肃的清明，写出了冬日的风光。

银杏树是懂得冬之礼仪的树，满树的金色叶子在阳光下熠熠生辉，每一片都像是精心裁剪出来的信笺，写着对秋日的告别之情。穿驼色大衣的女子在树下拾银杏叶子，她小心地将这些叶子夹进素白封面的笔记本里。抬头时，一片金色的叶子正好落在她的眉间，那瞬间的惊诧与欣喜，竟让整个冬天都温柔了起来。

天空的蓝渐渐沉静了下来，从浅碧转为靛青，云絮也变得疏淡，丝丝缕缕的，就像是新棉被轻轻扯开的软絮。偶尔有雁阵飞过头顶，翅膀划破了天空凝固的蓝，洒下一串清越的鸣叫。

冬天的暮色来得早，西天染上一抹淡紫时，归家的雀鸟在电线上歇脚，小小的身影印在渐暗的天空里，像五线谱上的音符。远处飘来了烤红薯的香气，混着谁家窗户里漏出的琴声，把黄昏酿得醇厚而温暖。

忽然，有凉意点在了我的额间，啊，下雪了。初时雪花细碎，渐渐雪花成片，像无数洁白的蝴蝶从穹庐深处翩然而降。路灯亮起来了，明亮的光晕里，雪花飞舞，每一片雪花都在讲述冬天的故事。

这样的雪夜，适合读陶渊明写的“凄凄岁暮风，翳翳经日雪”，他虽然写的是贫士的困顿，但是，那份与自然相融的安然，却让人心生敬意。

雪落在拾银杏叶子的女子的肩头，她并不拂去，反而仰起脸，任雪花亲吻她的面颊。在她那澄澈的目光里，我看见了冬天最美的模样，不是肃杀，而是沉淀，不是终结，而是珍藏和孕育。

明日推窗，想必会是一个银装素裹的世界，而此刻，在雪光与暮色交织的静谧里，冬天正以它特有的方式，教会我仰望的哲学：唯有在清寂中抬头，才能看见天空最本真的容颜，唯有在寒冷里驻足，才能感知温暖最珍贵的滋味。

这就是我抬头看见的冬，它在枯枝里藏着生命的韧性，在清冽的空气中酝酿着春日的消息，在每一片雪花的舞蹈中，完成着天地间最庄严的轮回。

来源：《左江日报》2025年12月03日第03版：花山新韵

扫码访问小程序中的本文