■李建勤
人说大新县宝圩乡板六村的美屯，最美的是隆冬。当朔风卷走最后一缕蔗叶的黄，当村头的大树落尽最后一片叶，深山里却漫出金色的潮——那是金花茶，在寒意里绽成了不灭的光。
美屯的山，是大自然用云雾织成的锦囊。晨雾未散时，山坳里像浮着半融化的玉，湿漉漉的空气混着腐叶与苔藓的气息。或许是这方水土偏心，在阴郁的山弄褶皱里，在连绵万亩的青黛深处，随处可见金花茶的身影。它们不与春桃争艳，不与夏荷比洁，偏选在万物蛰伏的冬，把积攒三季的力气，都化作了枝头的璀璨。
从前山民不知这看似寻常的花，竟是植物界的“活化石”，比大熊猫还稀有，被誉为“茶族王后”。它不仅容颜绝世，更藏着疗愈的神力——叶片能入药，花瓣可泡茶，连落下的花蕊都能做药引。
每至深冬，尤其大寒前后，深山便坠入金色的梦。我曾多次踏着薄霜进山，刚过半山腰，便见远处山脊线泛着淡淡的金色，像谁在黛色绸布上绣了金边。越往深处，金色越浓，先是星星点点，而后连成一片，最后漫成花海。花瓣是被阳光吻透的黄，温润如蜜，光泽漫开，仿佛把一冬的月光都凝成了金露。
风过处，花枝轻颤，一缕清香漫过山坳。那香极淡，初闻似雨后草木，再品有蜜甜，细嗅藏着一丝药草的醇。有回遇见采花的大叔，他背着竹篓，指尖轻捏花茎，说“摘花要趁晨露未干，这时香气最足，药效最好”。
细看花朵，姿态各异。含苞的如拢着裙裾的少女，花瓣紧抿；初绽的浅浅舒展，露出嫩黄细蕊；盛放的则肆意铺展五片花瓣，瓣边带天然波浪纹，仿佛攒了一冬的暖。
大叔教我采花的法子：“要选刚开三日的，太嫩没力气，太老失鲜。回家用竹匾摊在檐下阴干，不能晒，怕香气流失。”大叔还说，这茶能“清火气，润心肺”，山里人冬天少咳嗽，都靠它。
曾几何时，这金色的美藏在深山人未识。可它从不在意，春听鸟鸣，夏饮朝露，秋沐寒霜，年年寒冬如约绽放。花开时无人赏，花谢时无人惜，却把寂寞开成了风骨。
直到二十多年前，一位中医药大学的教授返乡省亲时，偶然闯进山中。看见漫山金黄，他蹲在地上惊叹半天——“找了很久，原来在这儿！”他采样、记录，拿去化验，最后得出的结论让全村人都惊掉了下巴：这花竟是国家一级保护植物。村子立即像平静的湖面投下了石子，涟漪一圈圈荡开：保护区的牌子竖起来了，禁采的公告张贴在村口，县里派来的技术员教村民们科学管护方法，连孩子们都知道了“不能碰金花茶的叶子”。
初见护花人老梁，他用柴刀开路，胶鞋沾满泥。“从前哪懂这些？”他笑着擦汗，“现在知道了，这是咱美屯的根，得像养娃娃似的护着。”他带我看石缝间新长的幼苗，“这些都是野生苗，明年就能挂花。”阳光透过叶隙，照在嫩叶上，泛着微红。
漫步花海，恍入世外桃源。没有车鸣，只有山风穿过林叶的“沙沙”声，像谁在翻厚重的书。偶有蝴蝶蹁跹而来，翅尖沾金粉，停落在花上；山鸟脆鸣，像是在为这场绽放喝彩。
夕阳西斜时，余晖为花朵镀上更浓的金色。我坐在一块磨平的青石上，看金光漫过花枝。山风渐凉，花枝却挺得更直，仿佛在与暮色道别。知盛景会谢，金色会褪，但那份震撼已刻进我心里——原来生命可以这样，在最严酷的时节，活得如此热烈从容。
下山时，老梁给了我一小包花，“带回去吧，疲劳时看看也好。”花如浓缩的金，捧在手心沉甸甸的。
每当案头生尘，心头蒙翳，我便会想起那片金色的花海。花瓣的光，茶汤的清，山风的幽，都成了心底的锚。金花茶何止是花？它是一种姿态——在无人问津处坚守，在严寒侵袭时绽放；它是一种启示——真正的美，从不在喧嚣里争宠，只在静默中沉淀。
如今，案头种子静躺。看着它们，仿佛又站在美屯的深山，看金色漫过群峰，听风与花的私语。那花的精神，早已融进血脉，教会我在困顿中守一份暖，于浮躁里留一份真。
盼着哪日再回美屯，再赴那金色的约。看金花茶在寒风里扬起笑脸，听深山在花香里轻轻呼吸。那片金色，原是刻在心上的光，照着我，走过一程又一程。
来源：《左江日报》2026年01月07日第03版：花山新韵
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容