■陈亦权
秋阳泼在土坯墙上，暖得人心尖发颤。爷爷的院子就卧在山坳里，院角那棵老柿树举着满枝红灯笼，最壮的两枝斜斜探出院外，枝桠都快搭到隔壁的麦秸垛上了。爷爷坐在门前的竹椅上，烟袋锅子“吧嗒”响，目光黏在那些红柿子上，背脊弯得像晒蔫的谷穗。
“爷爷，我回来了。”我把大包小包搁在石磨上。爷爷猛地抬眼，浑浊的眼珠亮了，烟袋锅子往鞋底一磕：“回来就好，快晒晒太阳。”我挨着他坐下，老柿树的影子刚好罩住我俩。这棵树是爷爷年轻时栽的，比我爹的年纪还大。
小时候，这两枝出墙的柿子是村里小子的“心头馋”。天刚蒙蒙亮，墙头上就冒出了几个小脑袋。阿棍最利索，光着脚丫蹬着墙缝往上爬，裤腿磨得全是毛边。爷爷早端着粗瓷碗蹲在门口喝粥了，却等他够到两个红柿子，才慢悠悠抄起门后的竹棍：“小兔崽子，敢偷我的果！”
阿棍一慌，从墙上滑下来，摔在麦秸垛上，软乎乎的没伤着，倒被爷爷攥住了胳膊。竹棍在他的屁股上“啪”地响了三下，力道轻得像拍蚊子。可阿棍能装，哭得惊天动地，抹着眼泪跑回家告状。他爹一听气坏了，骂他“没规矩”，又用鸡毛掸子抽了他一顿……
其实，我爷爷可不是真小气。每年真到收柿子的时候，他总会搬来木梯，用布兜把柿子一个个摘下来，挑最大最红的装满满一筐，让我跟着挨家送。他说：“树结果多，烂了可惜，给娃们解解馋！”
那时候的秋，满村都飘着柿子的甜香。
闲聊着，爷爷摸着我的手，目光又飘回柿树，说：“你说怪不怪，当年偷柿子的小子，咋都不来了？”墙边的泥地上，早落了几个熟透的柿子，皮破了，红汁水混着泥黏在地上，招不来人，倒引着几群蚂蚁忙碌着转来转去……我鼻子发酸，想说现在超市里啥水果没有，话到嘴边却成了：“他们都在城里忙，挣大钱呢！”
“阿权！”胡同那头传来了大嗓门，我一听就知道是阿棍来了。他一身名牌，皮鞋擦得锃亮，手里夹着黑皮包，跟当年光脚沾泥的模样判若两人。“我也刚到家，听说你回来了，特意绕过来看看。”他拍着我的肩膀笑，聊起偷柿子的事，他的嗓门更亮了，“你爷爷那三下打得轻，我爹那顿才叫狠，现在想起来反倒觉得有趣了……”
临走时，阿棍邀我稍后一起去邻村的农家乐喝两杯，说完就要走。爷爷见到他要走，立刻站起来，踉跄着走到柿树下，踮着脚够那串最红的，粗糙的手擦了又擦，摘了五六个递给阿棍：“小子，拿着，熟透了，甜！”
阿棍往后退了半步，连连摆手说：“爷爷，不用，这玩意儿吃了黏手。”说完便快步走了。
爷爷举着柿子站在原地，手慢慢垂下来。夕阳把他的影子拉得老长，贴在柿树根上。“当年偷柿子的孩子不来了，来了也不稀罕我的柿子了。”他喃喃着，声音像被风吹哑的旧喇叭。我接过柿子，暖乎乎的，咬一口，甜汁顺着喉咙往下淌。甜甜的柿子我吃着，我也希望甜甜的滋味能甜进爷爷心里。
老柿树还立在那儿，满枝红灯笼在暮色里晃。它守着这个院子，守着爷爷的时光，也守着每一个随着柿树来去的日子。风一吹，在一阵柿叶的沙沙响中，“叭”一声，又一只红柿子落在地上，摔成了稀烂。
这声音，在这山坳里，飘得好远好远。
来源：《左江日报》2025年12月03日第03版：花山新韵
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容