■单单那晚，寂静宽敞的客厅里只亮着一盏暖黄的小夜灯，凌晨四点半了，我还抱着双腿蜷在柔软的沙发上，一点睡意也没有。蓝牙耳机里循环播放颜人中的歌，那悲伤底色的旋律和歌词加剧了我的伤感。...

■周宏禹在城市的檐角与田野之间，它们掠过，翅膀蘸着晨光，在风的宣纸上，写下天书。晨光吻醒枝头，它们以古老的音律启程。一只鸟的警惕，是整部晨曲的间奏；一只鸟的振翅，是求其友声的回响。...

■屈怡 轻抬手腕，墨落砚池，加少许清水，缓缓地捻。只见这墨化开了，与水融为一体，散发出淡雅的墨香。有了墨汁的砚，便生发出灵魂。“一两黄金一两墨”，绍安惜墨如金，惜纸如命。 绍安的书房...

■陆令寿 深秋时节，我应邀参加一个在黄河边举办的采风笔会。风裹着黄河水的清冽与滩枣的甜香，将我引向河津——此前我曾踏过陕西的黄土，见过兵马俑在地下沉眠的肃穆、半坡遗址藏着的远古烟火...

■张仲成去北海，行囊很轻，一枚从南滨路拾起的鹅卵石，石纹里还蜷着嘉陵江的余温；半盒未启封的枇杷山牌火柴，许能擦亮某个潮气漫漶的夜晚；还有老母亲用绢布层层裹紧的歌谣，她说那调子沾了海...

■祝迎 晨光初现时，我独自踏上了赛里木湖的冰面。皮靴踩在积雪上发出“咯吱”的声响，像是大地在沉睡中发出的梦呓。这声音在空旷的湖面上显得格外清晰，每一步都像在叩问这片冰封的世界。我刻...

■刘雄生 风里有了思念的味道，头发就开始如被大风吹乱，七拐八绕的，怎么也理不顺。 风里有了思念的味道，人就时常一惊一乍，心里如有一匹惊了的野马，拉也拉不住。 风里有了思念的味道，人就...

■王佩玲 学校放假了，同事们都走了，临行前来我的办公室告别，既兴奋又急切的样子，一个个像个孩子，欢天喜地的。 是啊，可以回家了，过年了，关键是可以暂时休整和放松了。真想不通，现在的...

■朝颜 朋友在老祠堂里设有一个工作室，天井里种着一棵大叶芭蕉，天井边摆放一张原木茶桌。下雨时，她拍了段视频发给我看。但见密密的雨线争先恐后地向天井跌落，阔大的芭蕉叶在雨点的击打中左...

■廖文婷 母亲打来电话时，我正在电脑前赶份报告，随手打开免提听着。她的声音带了点鼻音，说是老家要修路，父亲种在路边的两棵黄皮果树要保不住了。当时我的注意力全在屏幕上，也未做多想，只...