屈怡 | 香如故

■屈怡

轻抬手腕，墨落砚池，加少许清水，缓缓地捻。只见这墨化开了，与水融为一体，散发出淡雅的墨香。有了墨汁的砚，便生发出灵魂。“一两黄金一两墨”，绍安惜墨如金，惜纸如命。

绍安的书房临窗放着一张木质桌子，桌面上铺着洁净的玻璃。玻璃下面压着一幅绍安珍藏的全家福，玻璃上面铺着一张尺寸不大的薄毛毡。毛毡浸染了星星点点的墨色，似是一幅水墨画。砚台旁有一个木质的笔架，悬挂着绍安常用的几支毛笔。笔搁、印泥、青田石刻制的印章，整齐地摆放在砚台旁。

书桌共有三个抽屉。左边的抽屉，一层层大小不一的宣纸，均由绍安用小刀细心裁好。中间的抽屉，是绍安写过一面晾干后的宣纸，另一面留着再次使用。紧挨着抽屉边放着一副老花镜，厚厚的镜片，是当下最为普通的款式。右边的抽屉，则放着绍安未拆封的新砚台、新毛笔。这是绍安不舍得用的传家宝，他盼着有一天，留给几个小孙女习字用。

书桌上有两本纸页早已泛黄的用四角号码查字的《康熙辞典》，有《三字经》《女儿经》《增广贤文》《百家姓》等书籍。还有厚厚一沓《中国老年报》，报纸上有用红色铅笔写的阅读标记，字是工整的楷体，时常会出现几个繁体字，那是绍安给我出的考题，意在检验我是否熟练掌握四角查字法。不熟练也不打紧，绍安会戴起老花镜，拿出《康熙辞典》，耐着性子教我查。绍安认为，要多识得一些繁体字，那才叫真本事。

书房旁，是绍安清晨打太极拳的阳台。阳台呈长条状，并不大的空间，规划得井井有条，盛满了绍安对生活的无限热爱。阳台外，爬山虎顺势而长，浩浩荡荡地铺满了整面外墙。阳台内，白白胖胖的鸽子，时不时在笼子里扑棱几下翅膀。养鸽子，已占据本就不宽敞的阳台三分之一区域。绍安用剩下的区域，做出一个手工制作室，锯子、刀片、斧头、梅花起子等工具应有尽有，分门别类地挂在墙上。阳台里还摆放着一台小型石磨碾子，专门用来碾炒熟的大米和花椒粒，碾好了做家乡菜粉蒸肉。

窗台上，植着一盆盆三角梅、大叶海棠、芦荟。绍安将它们视为珍宝，每周都会转动花盆，让每一片枝叶都向阳生长。现在，我时常到这观赏花木，看叶子的脉络，看枝头的花苞。看着看着，便仿佛看到年幼的我，手舞足蹈地唤绍安抱出门去摘花。

新月如眉，繁星点点，槐花树下，半盏雨后凉茶。忆往事，心中暖流涌动，有清泪两行。思念成泥碾作尘，唯有香如故：绍安是我至亲挚爱的外祖父。

来源：《北海日报》2025年12月04日第07版：银滩 副刊

扫码访问小程序中的本文