张仲成 | 去北海

■张仲成

去北海，行囊很轻，
一枚从南滨路拾起的鹅卵石，
石纹里还蜷着嘉陵江的余温；
半盒未启封的枇杷山牌火柴，
许能擦亮某个潮气漫漶的夜晚；
还有老母亲用绢布层层裹紧的歌谣，
她说那调子沾了海风，
便会生根发芽。

列车剖开黔贵山林的墨绿蛋糕时，
我在起雾的车窗上写下“暖”字。
笔尖划过的每一道痕，
都在缓缓融化，
北纬21度的阳光，
正温柔舔舐着冰棱。

穿过恍惚的隧道群，
明与暗交替，
像巨灵的肺叶张翕。
而我，在这吞吐之间，
一缕重庆造的、轻飘飘的二氧化碳。

海，猝不及防撞进眼帘，
就在穿过最后一道山棱的刹那。
不是想象中矜持的蔚蓝卷轴，
是一大片银晃晃的光，
莽撞地、径直地，泼满了整个视野。

我愣在北海的街角，
渔港的腥咸味骤然袭来——
不是重庆花椒暗藏的尖锐刺痛，
是亿万片鱼鳞在日光下集体闪烁，
撞出的那股广阔而柔软的钝响。

榕树的气根在风里慢慢晃，
弧度比黄桷树更慵懒几分；
粤语混着越南腔的叫卖声，
在空气里洇开，甜得像化了的椰子糖。

银滩的沙，到底是不同的。
细得过分，
不肯硌疼我的脚掌，
不像磁器口的青石板，
被千万鞋底磨圆了，
仍固执地嵌着历史的棱角。

我踩进这片银光里，
忽然觉得自己是枚锈迹斑斑的针，
被埋进一匹巨大的、光滑的丝绸。
银滩上，遇见北海作家顾文——
那个说“北海的水比血还干净”的人。
他赤着脚，
沿着浪线踱步，
像在默读一行无限延长的蔚蓝医嘱。
他笑着对我说：
“北海的太阳，能治百病！”

我的疲惫，正一层层剥落。
被咸涩的风搓成细盐，
轻轻归还给更深的蓝。
雾都的水汽太重，
要借北海的阳光，
做一味对症的药引。

黄昏是渔船归港的时辰。
我坐在侨港镇的长椅上，
看落日把桅杆的影子，
拉成绵长的五线谱。
某个瞬间，
竟错听成长江的浪涛，
猛地回头，
却只有棕榈叶，
在风里沙沙拍打。

口袋里的鹅卵石，
忽然发烫。
它们会不会在夜里，
偷偷开一场返乡的茶会？
用我听不见的频率，
争论着潮汐与江流的平仄。

深夜，大墩海的渔火浮起来了。
点点光斑随波摇晃，
让我想起山城夜色里的万家灯火。
原来所有的光，
终会在水上重逢。

我忽然懂得，
我带着雾都的湿度而来，
不是为了晾干，
是为了让两个水域，
在身体里静静地对话。

当北海的月升到中天，
银白的光铺成一条路。
我枕着潮声躺下，
知道今夜的梦里，
会有两条大河交汇：
一条裹着重庆的雾气与石阶，
一条映着疍家船的星图与渔火。
它们在我的脊椎深处，
汇流成新的纬度。
而我，正是它们最柔软的入海口。

来源：《北海日报》2026年01月15日第07版：银滩 副刊

扫码访问小程序中的本文