廖文婷 | 芬芳依然

■廖文婷

 

母亲打来电话时，我正在电脑前赶份报告，随手打开免提听着。她的声音带了点鼻音，说是老家要修路，父亲种在路边的两棵黄皮果树要保不住了。当时我的注意力全在屏幕上，也未做多想，只是随口应着，“修路是好事啊，要砍就砍呗……”话还没说完，电话那头突然提高了音量将我打断，说了句“好的，知道了”，便挂断了电话。

 

听着听筒里传来的“嘀嘀”声，我的手指停在键盘上再也敲不下去，不禁对自己方才的敷衍有些懊恼，竟未察觉到她话中满满的不舍。老家、黄皮果树……我喃喃念着，一股熟悉又陌生的清香，不知从何处幽幽地飘来。那是记忆中黄皮果树开花的味道。

 

树，是父亲年少时亲手栽下的，听说还是他走了十几里路去别的村子挖来的苗。树苗挪了窝、换了土，不好养活，一同去挖苗的三叔，都种死两三棵了。父亲这边起初情况也不大好，树苗虽没立刻枯死，却整日蔫头耷脑，看得人心里焦急得很。三叔在一旁说着泄气的话，觉得父亲的苗也养不活了，结果惹恼了父亲，很长时间都没敢来串门。父亲扛着把小锄头，有空就去松松土、拔拔草，还在树苗四周围了圈篱笆。或许是他选的地方背风向阳，又或许是撒的那把鸡粪起了作用，总之树苗后来活了，没几年便开花结果。曾听母亲提起，她第一次随父亲回老家，入村口后第一眼望见的就是那两棵黄皮果树，枝繁叶茂，缀满淡黄色的小花。生性内敛的父亲，那天破天荒地摘了一簇黄皮果花，红着脸递给她。母亲小心翼翼地接过来，觉得那日的太阳都格外温柔。

 

父亲对这两棵树很是爱惜，平日里看得紧，不许我们踩踏树干。有一次哥哥趁父亲外出，蹲在树后歪着头比画半天，最后掏出一把小刀，在树干上刻了个歪歪扭扭的圆，还划下一截手指宽的树皮。失了保护的树干，很快渗出乳白色的汁液，哥哥这会儿才意识到闯祸了，慌慌张张地跑开。后来那处就长成了树干上的一个疤。这事被父亲知道后，他在路边折了根树枝就要往哥哥屁股上招呼。哥哥嘴上说着“我错了”，脚下却如生了风，一溜烟就跑出了院子，求饶声从村头响到了村尾。

 

母亲喜欢在树下纳凉，我们也在虫鸣鸟叫的天地里肆意玩闹。玻璃弹珠、纸牌、石子扔了一树底，偶尔有过路的蜗牛、蚱蜢，还有在夜里悄悄褪壳的蝉，也都成了我们手中的玩具。玩累了，就一屁股蹲坐在地上，把从河里捞的软泥捏成各种奇形怪状的东西。几个小脑袋凑在一块，你推我搡地比谁捏得最好，谁也不服谁，最后全化作“哈哈哈”的笑声。

 

每年夏日里，母亲总要摘取些黄皮果叶子制作一款清热解毒的特色糖水“沙苦籺”。每当这时，父亲总会搬出一把梯子靠在树干上，他左手臂上挎着装菜的篮子，踩着梯阶就往上爬，专往那些又大又绿的叶子伸手。母亲微微张开双腿稳稳地扶着梯子，眼睛随着父亲的动作一会儿往左一会儿往右，时不时还告诉父亲哪一片叶子好。待看到父亲将篮子递下来，她这才抽出一只手去，笑吟吟地接过。

 

母亲将黄皮果树叶子清洗干净，再加入一些桑叶、沙苦叶，混入大米里一同碾成米粉。刚碾好的米粉呈淡绿色，装了满满一口袋，带着一股果木清香。米粉需要放在太阳底下晾晒，才能保存得更久。父亲将米粉倒在簸箕里，粗糙的手按照顺时针方向将粉堆摊开，画出一个个圆圈，让人想起泛起涟漪的湖面。趁着父亲晾晒米粉的功夫，母亲早已取出一部分揉成团，捏成一个个指甲状的扁团子。待水一开，团子下锅，原本喑哑的颜色渐渐又鲜亮起来。煮上十来分钟，母亲抓了一大勺糖撒进去，锅底在安静了几秒后又开始咕嘟冒泡，厨房里慢慢飘出香味来。我们闻着味又跑了进来，还未等完全放凉，便迫不及待地盛出一碗来。一口咬下，只觉得团子软糯中带点韧劲，微微有些甘苦，配着糖水又清甜得恰到好处，一碗下肚，五脏六腑有股说不出的舒服。

 

黄皮树开花了，父亲一次又一次来到树下，一把剪子磨得锃亮，这边修修枝叶，那边掐掉一些花蕊，又是追肥又是驱虫的。回屋时，衣服下摆扫过门槛，常会有淡黄色花瓣打着旋儿落下，撒了一地。果子一天天饱满起来，颜色也由青转黄。早已等候多时的我们，瞅准眼中最大最黄的那颗，爬上树枝，或者踮起脚尖拽下树枝摘下来，往身上随意一擦，轻轻一挤就送入口中。家里的果子虽是寻常品种，但味道酸甜适中，汁水丰盈，是我们童年时代爱吃的零嘴。偶尔也会特意留下几颗大的，捂在口袋里凑到父母跟前，再献宝似的掏出来，惹来他们一顿笑骂。若是看到邻居走过来，父母亲总会热情地招呼他们一起尝尝，临走了还要往他们怀里塞上几串。母亲的手巧，时不时会摘些果子放进鱼里一起炖。鱼是父亲从河里捞的，个头不大，被母亲煎得金黄金黄的。黄皮果的酸甜很好地中和了鱼肉的土腥味，汤汁鲜美，盛碗米饭拌上，那味道可绝了。

 

每到圩日，父亲总会早早来到树下，借着晨光，仔细挑出饱满、色泽金黄的那些果子，连枝剪下，轻轻码进垫着芭蕉叶的箩筐里，然后骑上他那辆有些年岁的自行车，迎着朝阳往镇上去。

 

到了街上，圩场早挤满了人。包子铺的蒸笼冒着热气，卖猪肉的案板上“砰砰”剁着骨头，赶圩的人们在摊位间来回穿梭着。父亲慢悠悠地推着车，转了一圈后找了个不会挡着别人道的位置，蹲下身掏出个干净的化肥袋往地上一铺，再从车后座取下一杆秤，往袋边一摆，小摊就算支棱起来了。秤用了多年，磨得发亮，绿色的塑料绳下绑着个秤砣，准头却是极好的。

 

父亲性子安静，脸皮薄，在人来人往的街道上待半天也喊不出几嗓子。好不容易鼓足勇气喊一声“卖黄皮果嘞，本地黄皮果嘞……”声音刚出口就被隔壁摊位的叫卖声盖过去。好在他的果子品相好、斤头足，常有懂货的人来问价。父亲提着秤杆的手稳得很，见秤尾翘得高高的才喊数，还不忘往袋子里多塞几颗再递给顾客。有时候在街上遇到熟人打招呼，他总要叫住对方，麻利地从筐里挑串大的递过去，嘴上招呼着“尝尝，今年果子甜”。卖得的钱，他一张张理平，大额的塞进贴身口袋交给母亲，零钱就给我们买文具或零嘴。

 

黄皮果树越长越大，一圈圈年轮记录了父母亲的柴米油盐和我们年少时光里的嬉笑玩闹。时间在不知不觉中悄悄流走，我们也走向了远方。如今，父亲已故去多年，老屋也渐渐空了，连带着树也老了。前些年回去，我发现树干上不知何时染上了青苔，树皮斑驳，叶子稀疏，但身子却依旧坚挺着，年年开花，年年结果，寂寞地香着，寂寞地甜着。可没想到，现在它们要让路了。

 

我闭上眼，深深吸了一口气，那清香愈加浓郁。恍惚之间，我仿佛又回到那一年，微风轻拂，黄皮果花开得正盛。我趁人不注意偷偷爬上树枝。父亲老远看到，快步走来，焦急的声音呼喊着让我小心。我得意地笑着，还故意把脚丫勾住枝干晃动起树枝，刹那间花瓣纷纷扬扬飘落，落了他满头，像极了散落在夜幕的星光。一时间，连同那清冽回甘的芬芳，都清晰地印在我的脑中心中。

 

我看见，父亲笑了。

 

 

来源：《北海日报》2026年01月29日第07版：银滩 副刊