闭克武 | 山歌悠悠绕狮山

■闭克武

一

　　我的记忆，总是被一缕悠扬的调子牵着，穿过岁月的烟尘，落在那座青黛色的狮子山下。那调子，是“呗哝喂——”，是“同志喂——”，高亢、婉转，带着泥土的朴拙和溪流的清亮，像一根看不见的丝线，将散落在山坳里的村村寨寨，将生活在这里的壮家儿女的心，密密地缝合在一起。人们常说，广西是歌海，那么我们河池，便是这歌海中一片最为葱茏、生机盎然的绿洲了。而我的大姐，就是这片绿洲里，一只不知疲倦、永远在歌唱的鸟儿。

　　大姐是父母的头生孩子，也是祖父膝下的第一个孙辈，宗族里的人都尊称她一声“姐台”。这称呼里，有对长姐的敬重，也仿佛早早地把一份家族的担子，压在了她那尚且稚嫩的肩头。1962年的农历四月，大姐降生在这狮子山脚下时，家道正是清贫。山里的风，吹过贫瘠的土地，也吹着“女孩无才便是德”的旧俗——上学读书，终究成了她永远没能跨过的门槛。她的人生课本，是脚下这片雄浑沉默的土地，是父母日夜操劳的身影，更是身后接连降生的5个弟妹的啼哭与笑闹。

　　然而，造化是奇妙的，它未给予大姐识文断字的机会，却慷慨地赐予了她另一份丰厚的禀赋。大姐的记忆力好得惊人，近乎过目不忘。她的语感极强，任何复杂的歌调，只听一遍，便能牢牢刻在心里，再出口时，已是浑然天成。大姐为人勤快，手脚麻利，性情里有一种山泉般的清澈与热情，使得她自然而然地成了我们这群“小尾巴”的核心。大姐照顾弟妹，无微不至，对我这个自幼体弱多病的幺弟，更是倾注了加倍的心血。

　　20世纪80年代中期，我和大哥到百里外的县城读书。那时的百里路途，仿佛天堑。每个月，大姐总会从老家出发，挑着沉甸甸的米袋，辗转奔波，专程到学校看我们。那米，是家里省下来的，带着老屋和阳光的味道。大姐不识字，竟能在纷繁陌生的城市里找到我们的学校，如今想来，依旧觉得是奇迹。她全凭超凡的记性和一股不服输的韧劲，穿街过巷，用带着浓浓乡音的生硬官话，一遍遍地打听，一次次地摸索。当她风尘仆仆地出现在校门口，额上沁着细密的汗珠，笑容却像山花一样灿烂时，我那颗在异乡惶惑不安的心，瞬间得到了最安稳的着陆。那袋米，哪里只是果腹的粮食，分明是她用双脚一步步丈量出来的、沉甸甸的牵挂与疼爱。

二

　　不到20岁，大姐便像大多数山里的姑娘一样，嫁作人妇。她的新家，仍在狮子山的怀抱里，只是换了一个村屯，开始了另一段“日出而作，日落而息”的轮回。她与姐夫一起，用汗水和勤劳养育着三女一男4个孩子。许是因为自己饱尝了“睁眼瞎”的苦楚，大姐对子女读书的信念，坚定得如同狮子山上的磐石。无论生活怎样拮据，日子如何艰难，她的口中从未吐出过半句“不让读”的话。“再难，也要让你们把书念下去！”这是她的誓言，也是她用日渐粗糙的双手，为孩子们开辟的一条通往山外世界的路。

　　后来，山村再也关不住年轻人对外面世界的向往。进城打工的潮水，也卷到了这偏远的狮子山下。大姐和姐夫，将田地托付给族人，收拾起简单的行囊，双双走进了省城南宁。他们在一家单位找到了做保安的差事，这一做，便是10多年。穿着制服的大姐，依旧是她——态度和蔼，待人热情。她那发自内心的、毫无修饰的笑容，成了那栋大楼、那个小区里一道温暖的光。单位的领导、往来的住户，没有不夸赞她的。大姐用自己的质朴与真诚，在陌生的城市里，再一次稳稳地赢得了旁人的尊重。

　　更令人称奇的是，大姐不识字，却能将南宁那蛛网般的公交线路，记得分毫不差。只要她坐过一次的公交车，那条线的所有站点，便如同地图般印在了她的脑海里。她不仅能准确地报出站名，还能为你规划出最便捷的换乘路线。这本事，让许多识文断字的年轻人都自愧弗如。

　　更让人佩服的是，到南宁不久，她竟很快地学会了一口流利的普通话，甚至能操起几句地道的南宁“白话”。这语言的天赋与她唱山歌的天赋，仿佛是同一条灵动的根脉上生发出的两片繁茂的枝叶。

　　大姐对她的弟妹以及她自己的子女要求是极严的。这种“严”，并非苛责，而是一种源于骨子里的、对“人”之本分的坚守。她讲不出什么高深的大道理，但她会用最朴素的话反复告诫我们：要爱党爱国，不能做对不起国家的事；要勤劳，一双勤劳的手能养活一家人；要善良，看到旁人有难处，能帮一把就帮一把；要担当，是自己的责任就不能推卸；要勇敢，遇到困难不能当缩头乌龟。最后，她总会归结到一句：“要多为社会作贡献。”这话从她这个农村妇女口中说出，没有丝毫的虚浮与造作，只有泥土般的实在与真诚。她自己是这么做的，也要求她所爱的人这么做。

　　在婆家，她同样是顶梁柱般的存在。侍奉公婆，她体贴入微；团结妯娌，她亲厚如姐妹。一个大家族，难免会有锅碗碰瓢盆的时候，但只要有大姐在，她那爽朗的笑声、熨帖人心的话语，总能将些许的嫌隙化于无形。大姐像一块磁石，将一大家子人紧紧地凝聚在一起。

三

　　而贯穿大姐这大半生，如同血液般流淌在她生命里的，是山歌。

　　山歌于大姐，不是表演，不是消遣，而是生命本身的存在方式。那是她与这个世界对话的语言，是她情感的出口，是她精神的栖息地。高兴时，她的歌声如山雀欢鸣，清脆、跳跃；忧伤时，她的歌声如秋夜虫吟，低回、绵长；劳作时，她的歌声伴着锄头起落，能驱散满身的疲惫；闲暇时，几个妯娌围坐在木棉树下，你唱我和，歌声缭绕，便是她们最大的享受与慰藉。乡间的红白喜事，更是她们的山歌“擂台”。在那样的场合，大姐往往是主角。她即兴而歌，见山唱山，见水唱水，见人唱人，万事万物皆可入歌。那歌词，信手拈来，却押韵契合，情真意切。大姐的歌声，能唱得满座欢腾，也能唱得人潸然泪下。

　　我常常想，是什么力量，让一个不识字的女人，拥有如此丰沛的情感与如此敏捷的曲调？或许，答案就在那巍巍的狮子山上，在那潺潺的溪流里，在那片被山歌浸润了千百年的大地上。大姐虽不识字，却“读”懂了生活这本最厚实、最深刻的大书。她的山歌，就是她对这本大书最生动、最真切的批注。

　　如今，我也早已离开了故乡，在另一个没有家乡“呗哝”山歌的城市里，经营着自己的生活。城市的夜晚灯火璀璨，却总裹着一层冰冷的隔膜，将人心与天地隔开。每当这时，我便闭上眼，让心神飞越千山万水，落回到那座熟悉的狮子山下。恍惚间，仿佛看见大姐和她的妯娌们，正围坐在洒满月光的院子里，夜色勾勒出她们温柔安详的轮廓。紧接着，那熟悉的“呗哝喂——”的调子便悠悠地响了起来，像一阵温润的风，拂过稻田，拂过山冈，最终落在我干渴的心田上。

　　那歌声里，藏着古老的传说，裹着生活的悲欢，也载着人情的滚烫。它让冰冷的时光变得温热，让淡漠的情感变得亲近，让漂泊的孤独个体重新感受到族群的拥抱与故土的牵绊。大姐虽不识字，却用清亮的嗓音、质朴的曲调，谱写了一部属于她、属于我们民族，更属于那片土地的长歌——最鲜活，也最动人。这部长歌，写在掠过田垄的风里，写在滋养万物的溪水里，更写在每一个被她爱过、被她的歌声温暖过的人的心上。

　　山歌悠悠，绕狮山而不绝。这山歌一如大姐的生命，平凡无华，却有着穿透岁月、跨越时空的永恒回响，在每个思乡的夜晚，轻轻叩击着我的心弦。

来源：《河池日报》2025年11月24日第007版：红水河副刊

扫码访问小程序中的本文