■林飞雪
在我年幼的时候，觉得粽子是世界上最美味的食物，尤其是母亲包的。
印象中粽子并不是端午节的标配。家族中有喜事发生时会出现粽子的身影，逢年过节会飘出粽子的香味。就连我平日里嘴馋，向母亲撒娇说想要吃粽子，过不了多久冒着热气的粽子就会出现。
那时的晨光带着点温暖，母亲坐在堂屋的小板凳上包粽子的模样，是我记忆里最清晰的画面。浸泡得发亮的粽叶，淘干洗净的糯米，调好配料的五花肉，静静地在一旁散发出诱人的香味。年幼的我帮不上忙，却格外喜欢搬个小板凳坐在母亲身旁，一会儿递粽叶，一会儿拨弄母亲包好的粽子，一会儿伸手去抓盆里的糯米，一会儿像小馋猫一样时不时蹭蹭母亲，耍赖般问：“还有多久才能吃呀？”母亲总是不厌其烦地拍掉粘在我手上的糯米回答道：“快了，快了！”
母亲的手很巧。四片粽叶两两叠放，一折叠一旋转，一个长而标准的粽尖儿就立了起来，放入糯米，粽绳在粽子上一绕一缠一捆，一个棱角分明的粽子就包好了。一个两个三个……母亲把包好的粽子一个一个放进锅里，每到这时我都会蹦跳着凑过来，听着锅中的水“咕嘟咕嘟”地冒泡声，像是听到了合奏。“六个，五个……两个，一个。”我在心里不断默念所剩的粽子，直到最后一个粽子下锅。火“噗呲噗呲”地向上跳蹿着，渐渐地，粽子的香味不再满足于锅中狭小的空间，它不断往外溢出来，似是要把我的心给勾过去。掀开盖子，一股热气往外冲，母亲用竹筷夹出一只胖乎乎的肉粽，我迫不及待地伸手去拿，却被烫得猛地缩回手，指尖红了一片，眼泪在眼眶里打转，委屈巴巴地望着锅中的粽子。母亲无奈又心疼地说：“慢点儿，又没人跟你抢。”说完握住我的手吹了吹。
母亲牌粽子的香味让我难以忘怀，我也曾试着向母亲学习包粽子，可我总也包不好，不是把粽叶弄烂折不好粽尖，就是在捆粽叶时将糯米撒落一地，母亲总会接过我手中的粽叶，在我手中“顽皮至极”的粽叶，一到母亲手里就会“乖乖听话”，任由母亲安排。
长大后回家的时间越来越少，好不容易迎来端午节假期，却因为种种原因没能回家。母亲不时发信息叮嘱：“宝贝，端午节在外也要记得吃粽子，节日的仪式感可不能少。”抱着节日必须得有仪式感的心态打开外卖软件点了一个肉粽，吃着外卖盒的粽子，我给母亲发了条消息：“没您包的粽子香。”很快，对话框弹出母亲的消息：“等下次回来包给你吃，多放些你爱吃的五花肉。”
我呆呆地望着聊天框，眼眶微酸，仿佛闻到了熟悉的粽香。
来源：《防城港日报》2025年11月23日第0004版：北部湾评论·生活笔记
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容