林飞雪 | 油灯里的思念

■林飞雪

　　小时候，晚上停电时，我不会像同龄小朋友那样感到恐惧。相反，我对夜间停电甚至有一种期待，不是因为停电不用写作业，而是停电的时候，外祖父才会从角落的储物箱中小心翼翼地取出那盏早已老旧的油灯。

　　那是一盏老式油灯，外祖父说它算得上是我的“叔叔”。外祖父划燃火柴，点亮油灯，墙上便映照出祖孙俩相依的影子。

　　这个时候，我喜欢用手做出小鸟飞翔状。外祖父也会加入进来，用他的大手做小兔子、小鹿以及各种小动物的形状，原本宁静的夜立刻变得生动起来。

　　外祖父还喜欢在油灯下给我讲故事，讲他童年时的趣事，也讲他青年时的苦恼。外祖父讲得最多的是他童年时与家人围坐在油灯旁的温馨场景：有人在聊白日里发生的趣事，有人在灯下读书写字，母亲在油灯下缝补衣物，父亲喜欢坐在旁边默不作声……

　　“以前都没有电灯。”讲着讲着电灯亮了，他总要强调这点。

　　现在，很少有停电的时候了。有时想外祖父了，我也会在网上搜索老式油灯的图片看看，试图找回小时候的感觉。我忘不了那淡淡的煤油味，忘不了外祖父专注地划火柴点亮油灯的模样。可是，再也没有轻轻摇晃的昏黄灯火，也感受不到那只粗糙大手轻轻抚摸我的温度了。

来源：《北海日报》2025年12月17日第07版：人文 副刊

扫码访问小程序中的本文