蒙夏 | 母亲不吃羊肉

■蒙夏

每次去菜市场，路过卖羊肉的摊子，闻着那股熟悉的膻香味，我总会想起那年冬天的一个晚上：母亲坐在饭桌旁，看着我们吃羊肉火锅，自己却只扒拉着一碗青菜的模样。

记忆中，我第一次吃羊肉，是踏上工作岗位的那年。

那年冬天特别冷，期考结束后，学校召开教职工大会。老校长哈着白气说：“在大家的共同努力下，本学期各项工作圆满结束，明天就放寒假了！天气寒冷，今天下午我们聚餐加菜——吃一餐羊肉！”他话音刚落，会场里“哗”地响起一阵热烈的掌声……

那时候，在农村，猪肉还是稀罕物，逢年过节才舍得称上一点。即便是乡里的国家干部，也未必能天天有猪肉吃。因此，能吃上一餐羊肉，那真是了不得的奢侈！

后来啊，日子就像坡上的芝麻，一节一节地往上走，慢慢好过起来。猪肉成了家家户户餐桌上的常客。再往后，羊肉、牛肉也渐渐不那么金贵了。我就是在这样的光景里，才后知后觉地发现——我的母亲，她不吃羊肉。

那是2009年冬天的一个周末，我和妻子商量着，回老家看看奶奶和母亲。天一冷，我就总惦记着她们。想着母亲一辈子操劳，如今腰身也不再挺拔，该买点好东西给她补补身子。买什么呢？念头一转，就想到了那年冬天在学校吃的羊肉。对，就买羊肉！羊肉温补，驱寒暖身，再好不过了。

到了镇上，我直奔街上唯一一家卖熟食羊肉的饭店。店里就剩下最后两斤羊肉了，我一看，觉得有点少，一家人吃恐怕不够。踌躇间，看到还有新鲜的牛百叶，便要了一斤多。

我们下午坐的班车，到家时，都快八点钟了。老屋的灯亮着，昏黄的，却让人觉得踏实。奶奶和叔叔已经吃过了晚饭，母亲却还饿着。她说：“猜着你们要回来，饭菜早就煮好了，我想等你们一块儿吃。”听着这话，我心里又暖又不是滋味。

我们赶忙洗带回来的青菜，摆上桌子，又把羊肉连汤带肉倒进锅里。不一会儿，浓郁的羊肉香气充满了堂屋。妻子兴冲冲地招呼大家：“快，趁热吃！”

奶奶和叔叔摆摆手说，吃过了，不来了。母亲也坐着没动，只笑了笑，说：“你们吃，这羊肉，我闻着味儿就觉得骚，咽不下去。”我愣了，原本想着，猪肉平日里什么时候都能吃，这大冬天的，羊肉才是好东西，特意买来给母亲尝尝鲜，补补身体。谁承想，她竟不吃。

弟媳也在旁边说，她也受不了那味儿。结果，围着火锅的，就只有我、妻子和弟弟三个人。母亲低头吃着碗里那点青菜，筷子尖在碗里缓慢地拨弄着。就在那阵更浓郁的膻气袭来时，我清楚地看见她的眉头迅速地蹙了一下，像是被什么东西刺到，又立刻被强迫似地舒展开。她的鼻翼微微翕动，是那种极力想要规避、却又不得不维持正常呼吸的隐忍。我心里那点愉快和轻松，被一种说不清的失落和内疚取代。好在我留了个心眼，另外买了三斤多猪肉回来，不然，就太愧对母亲了。

吃完晚饭，在灶膛边烤火时，母亲才说：“多年前，有一回去别村吃喜酒，酒席上有羊肉。我就夹了一块，刚咽下去没多久，就恶心难受，全吐了出来。从那以后，就再也不敢碰了，闻着味儿都觉得胸闷。”她顿了顿，看看我和妻子，又说：“刚才吃饭时没敢说，怕影响你们。”

原来，母亲不是挑剔，是身体本能的排斥。刚才默默忍受着那让她不舒服的气味，也不愿说出来扫了我们的兴。看着母亲脸上的笑容，我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

她总是这样，一辈子都没想过自己。年轻时，为了我们，省吃俭用；现在老了，还是处处想着我们，连自己吃不了羊肉都要瞒着。她像一只陀螺，从未停下来歇歇。她的辛劳，刻在她早生的白发里，刻在她粗糙的手掌上。

第二天一早，我早早起了床，特意炒了三碟菜：清甜的萝卜炒肉片，脆嫩的莴苣笋炒肉丝，还专门用瘦肉煮了一大盆飘着油花的青菜汤。我把这些一一摆在母亲和弟媳坐的那边，对母亲说：“妈，这些是专门给您做的，没羊肉味儿，您放心吃。”

奶奶、叔叔和我们其他人，继续吃着昨晚剩下的羊肉和牛百叶。我看着母亲终于能安心地、津津有味地吃着她面前的菜肴时，心里那块石头，才算稍稍落了地。

母亲的一辈子，都在为我们操劳，她从未说过苦，也从未抱怨过什么。而我能做的，就是记住她的每一个小习惯、每一个小喜好，用自己的方式，一点点回报她的恩情。

母亲不吃羊肉。这件事，我会记一辈子。就像我会永远记得，她为我们付出的，远比我知道的，要多得多。

来源：《来宾日报》2025年11月21日第04版：盘古副刊

扫码访问小程序中的本文