■韦雯菠
唐洁云 摄
小时候，总爱缠在父亲身边，在院子角落的蜂箱旁打转。看他戴着手套，小心翼翼地翻看巢脾，眼神专注得像在呵护珍宝；盼着收蜜那日，琥珀色的蜜液顺着木槽缓缓流淌，甜香弥漫整个小院；更贪恋他从新收的蜜里舀出一勺，递到我嘴边——那股浓醇的甜，是童年最鲜亮、最温暖的幸福印记。
如今我成了一名小学老师，每日应对那一张张叽叽喳喳的小脸，被课堂上的琐碎与喧闹填满，养蜂便成了最妥帖的慰藉。屋后的屋檐下养着两箱蜜蜂，楼顶的天台上也养着两箱蜜蜂。这些小家伙认路的本事远胜过我，每日晨光熹微时便出巢采蜜，暮色四合时又列队归巢，从不见半分慌乱，把日子过得井然有序。
寻常日子里，我总爱往蜂箱边凑，享受些慢时光。暮春的午后，搬一张竹凳坐在院子里，听楼顶与屋后的蜂箱里传出嗡嗡的鸣响，蜜的醇厚交织着院角花草的清香，把讲台上积攒的疲惫，一点点浸润得柔软。蹲在花丛旁，看工蜂后腿裹着金灿灿的花粉，像穿了条蓬松的灯笼裤，落在花蕊上时，那股专注执着的劲儿，竟比我在黑板上写板书时还要认真几分。
雨后初晴的日子最是有趣。花叶间还挂着未干的水珠，楼顶与屋后的蜜蜂就急着振翅出门，翅膀带起的风，震得水珠在花瓣上轻轻滚动。曾见过一只工蜂不小心卡在牵牛花里，扑腾了几下翅膀，最后竟带着半片花瓣飞了起来，像个扛着小伞的侠客。那股不慌不忙、不肯放弃的劲头，让我瞬间想起班里总是追着我问“为什么”的孩子，眼里满是对世界的好奇与热忱。
夏夜的楼顶格外热闹，轻轻掀开蜂箱的纱盖，昏黄的灯光下，巢脾上的蜜房亮晶晶的，像撒了一把碎星星，浓郁的蜜香扑鼻而来。蜂王被工蜂们簇拥着，慢悠悠地在巢脾上爬行，像个不爱说话却自带威严的大家长。
取蜜时总免不了被蜜蜂“警告”。有一次，我专注地用割蜜刀划开蜜房，没留意身后一只工蜂正围着巢框打转——许是我动作太急，碰动了它守护的蜜脾。突然指尖传来一阵尖锐的刺痛，我下意识地缩回手，只见那只工蜂蜷在掌心，尾端的螫针已嵌进我的皮肤，它的身体轻轻颤动，很快便不再动弹——原来为了守护家园，它耗尽了最后的力气。我忍着疼小心拔下螫针，默默将它放在花丛边，心中涌起一阵复杂的敬意。看着指尖肿起的小红包和玻璃罐里的蜜，这是蜜蜂给我的小教训，也是独一份的馈赠——就像教孩子写字，得耐着性子教他们把笔画写顺、把结构摆好，最后收获的便是满纸的认真与工整。
养蜂十年，也遇过不少坎。去年夏末，屋檐下的一群蜜蜂突然失了王，整个蜂群都变得躁动不安：工蜂不再积极采蜜，围着空巢脾乱转，甚至有几只相互撕咬，往日的秩序全没了。我慌忙翻出爸爸那本泛黄的养蜂笔记，指尖划过“借脾育王”的字迹，深吸一口气，跟着笔记里的步骤慢慢操作。
第一步是选脾，得从楼顶健康的蜂群里，挑一张带三日龄以内幼虫的巢脾——笔记旁还画了小圈，特意标注“幼虫越小，培育蜂王的成功率越高”。我戴上薄纱手套，凑在巢脾前眯着眼，在密密麻麻的蜂房里找了好一会儿，才终于看清那只蜷在房底、乳白色的小虫。
第二步是固定，用细铁丝把这截巢脾轻轻绑在屋檐下蜂箱的巢框中间，特意避开工蜂频繁活动的区域，怕惊扰了它们。
第三步是安抚，用干净的毛笔蘸了点纯净的蜂蜜，在巢脾周围轻轻涂抹，工蜂闻到蜜香，果然渐渐安静下来，围着巢脾慢慢打转，像是在确认这份“新礼物”。
接下来的十天，我每天傍晚都会去看一眼。第三天，工蜂开始在幼虫周围筑造王台，小小的蜡质凸起，像颗圆润的花生；第七天，王台的顶端变得透亮，能隐约看到里面幼虫蠕动的身影；第十天清晨，我刚掀开纱盖，就见一只腹部细长、颜色偏深的新蜂王，从王台里慢慢爬了出来。周围的工蜂立刻围拢过去，用触角轻轻触碰它，有的还衔来食物喂它——那一刻，蜂群的喧闹渐渐平息，我忽然懂了“养蜂如育人”：就像教孩子们解一道复杂的数学题，急不得、躁不得，唯有耐心引导、静静等待，才能等来他们豁然开朗、破茧成蝶的时刻。
工作日的傍晚，我总会在院子里多待一会儿。听屋檐下与楼顶蜂箱旁的振翅声相互呼应，看工蜂们带着花粉归来，巢脾边缘也渐渐堆起新的蜜房——这场景，像极了放学时孩子们排着队，跟我说“老师再见”的模样，满是收获的欢喜。
周末的清晨，看蜜蜂在院内外的花丛间忙碌；暑假的晨昏，在楼顶与屋檐下陪着蜂群采蜜、归巢。天黑时，带着采集了一天的花粉和蜜，有些体力不支的蜜蜂被同伴“搀扶”着归巢的模样，像极了放假时，孩子们虽然玩累了，却仍迫不及待地追着我分享新发现时的模样。
日子久了，我也能从蜜香里辨出花样来：槐花蜜带着清冽的花香，入口清甜；枣花蜜则更显厚重，余味绵长。也能看出蜜蜂的性子：晨间出巢时，它们总带着几分急切，像是怕耽误了采蜜；傍晚归巢时，又多了几分从容，慢悠悠地跟同伴一起回到蜂箱。这多像班里的孩子们，有的活泼好动，像晨间的蜜蜂；有的沉稳安静，像傍晚的蜜蜂，却都在自己的节奏里，一点点生长，一点点变好。
常有人问我，养蜂累不累？我总笑着说“是蜜蜂在养我”。它们教我慢下来，去听蜂鸣、闻蜜香、看花开，感受平常日子里的小美好。就像我在讲台上看着孩子们成长一样，我们都在各自的世界里，酿造着属于自己的“蜜”。
暮色渐浓时回家，衣袖上还沾着淡淡的蜜香，我愈发明白：最治愈的从不是什么大道理，而是这满院的蜜香、忙碌的蜂群、叽叽喳喳的孩子们，以及那颗愿意停下来去感受生活的初心。
来源：《河池日报》2025年11月20日第007版：红水河副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容