■彭定欢
在我记忆深处，父亲是一座矗立的灯塔。他一生奉献教育，以赤诚与热爱为光，照亮无数孩子的求学路，也为我们三代人指引着人生航向。
20世纪60年代，父亲读高二时，“文化大革命”袭来，学校解散，他无奈返乡。作为村里为数不多的读书人，长者们邀请他担任私塾老师。那时教学条件简陋，祖宗祠堂就是课堂，潮湿的青砖墙刻着岁月斑驳；课桌椅是学生们从家里东拼西凑来的，高矮不齐、样式各异；一块用墨汁涂黑的木板歪挂墙上权当黑板，粉笔书写时簌簌掉渣。
面对这般境况，父亲毫无退缩，他怀着一腔热忱接手工作，立志倾囊相授。学生们的桌椅破旧摇晃，他自学木工手艺加固，他又从家里找来木板，做了块结实的黑板——一个像样的“学校”就此成型。我仍清晰记得，父亲在煤油灯下用废木料做教具的身影：斧头捶打的“咚咚”声、锯子拉锯的“呲嚓”声、刨子刨木的“嚓嚓”声，凑成一场独特的交响乐。我们几姐弟做完功课，坐在床上倚着床架，看着他忙碌，听着这声响，不知不觉便沉沉睡去。
父亲对学生关爱至深。寒冬腊月，祠堂四面透风，学生们冻得通红的小手连笔都握不住。父亲从家里拿来几张旧席子，用绳子挂起来挡风，这已是当年能想到的最好办法。每晚总有学生来到我家，在微弱的灯光下接受他的耐心辅导。乡亲们常送来番薯、芋头等表达谢意，都被父亲婉拒。他不计较得失、爱生如子的形象，深深印在我儿时记忆里。
后来私塾解散，父亲到村委的石湖小学任教。那条翻山越岭的路，他走了无数遍。每天清晨，他总会站在村口等孩子们聚齐，像守护雏鸟的长者，领着他们踏上求学路。1983年，父亲与村委干部、邻村长者商议，决心改变孩子们的求学困境。他们挨家挨户走访，白天在田间地头与村民们商议集资建校，晚上在油灯下撰写筹款方案。父亲带头捐出家里半年积蓄，感召着村民们有钱出钱、有力出力，捐砖捐瓦捐木，年轻人还自发组成施工队义务劳作。
1984年，一座三个教室的瓦房建成，率先开设一至三年级。低年级学生终于告别了翻山越岭上学的艰辛。建成那天，父亲抚摸着崭新的砖墙，眼角噙满欣慰的泪水。此后，他更是把学校当成了自己的家，带领师生动手修建操场、栽种树苗，逐步完善教学设施。1985年，学校又建成了几间教室，开设学前班至五年级，成为一所完全小学，极大方便了附近村落的孩子们读书。
在父亲的言传身教下，我自幼便向往教师职业。高中毕业后，我回到母校做代课老师。第一次站在讲台前，父亲与我促膝长谈，语重心长的话语至今仍萦绕耳畔：“做老师要有爱心、责任心和事业心，要关爱学生，要虚心学习，要把学生当作自己的弟弟妹妹来对待，只有这样，才算是一名合格的老师。”
我牢记这份谆谆教诲，以父亲为榜样，满腔热情投入教学。班上有个学生突发疾病，经常住院导致成绩下滑。他每次出院回家，我都会上门辅导功课，补上落下的课程，还与他畅谈理想，激发他对生活的兴趣。深知久病的他敏感脆弱，我便以朋友的身份交心倾听，慢慢开导。看到他家境拮据，我拿出一个月工资帮他们家暂渡难关。后来他考上了大学，拿着录取通知书来到我家，热泪盈眶地说：“老师，谢谢您！”那一刻，欣慰、喜悦与成就感涌上心头。
后来我通过考试，成为公办教师，又从普通教师逐步成长为学校负责人。每一步，都践行着父亲“要有爱心，要有事业心”的教诲。如今，我的两个女儿也接过了教育的接力棒。看着她们在讲台上自信授课，用生动有趣的方式引导学生探索知识，那专注投入的神情、充满活力的身影，像极了当年的父亲与我。
我深知，父亲传递给我们的，不仅是一份职业，更是对教育事业永不褪色的热爱。这份爱如同璀璨星辰，在岁月的长河中熠熠生辉。它跨越了三代人的时光，从父亲那艰苦创业的年代，到我在教育路上的求索，再到女儿们在新时代教育领域的绽放，始终闪耀着温暖而坚定的光芒。我相信，这份爱会指引女儿们书写属于自己的精彩篇章，也会如种子般在学生心中生根发芽，激励他们追逐梦想，成为对社会有用的人。未来，这份爱将继续传承，温暖更多心灵，照亮更多人生之路。
来源：《北海日报》2025年11月19日第06版：繁花 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容