■韦斌
图片由AI生成制作。
下车时，天色已沉。恰逢老家停电，父亲在堂屋的八仙桌上点起那盏煤油灯。
灯是极老的样式，玻璃灯罩泛着烟黄，铁皮灯座锈迹斑斑。父亲拇指一划，打火机凑近灯芯，火苗先是怯生生跳了两下，继而稳稳坐定，漫开一团暖黄的光。光影摇曳，墙上的影子也跟着晃动。那一刻，我仿佛跌回20多年前的乡下老屋。
“何物坐堂屋，管着三间房？”儿时猜不出爷爷的灯谜，跑去灶台前缠着奶奶。“就不告诉你，等天黑就晓得咯！”她脸上漾着得意的笑。
那时的煤油灯，像是家里的活物。天一黑，奶奶便踮着小脚从里屋“请”出灯来，放在堂屋正中的八仙桌上。灯一亮，两间偏房匀匀地受着光，家就好像忽然有了魂灵——一切的声响、动作，都围着这团光转动起来。
爷爷常在灯下教我认字，他那双握惯锄柄的手捏起铅笔来格外笨拙。煤油灯将我们的影子投在土墙上，放得极大。“人字，一撇一捺，简单不？”爷爷粗糙的手握着我的手，在糙黄的纸上缓缓地划着。灯光摇曳，把一老一小的影子糅在了一起。
我那时顽皮，总盯着灯芯上跳舞的火苗出神。爷爷也不恼，只用指头点着书：“你看这煤油灯，它不吭声，可是有用。人也要这样，不声不响地亮着。”
在灯下，奶奶的活计多半是补衣、纳鞋底、剥玉米、捡豆子。针线在光下翻飞，拉出细长的影子。我常伏在桌边看，不知不觉睡了过去，直到一只温暖的手轻拍我的背，“困了就睡吧，明日还上学哩。”她的声音温软，带着淡淡的油烟味，那味道让我觉得安稳。
最难忘的是夏夜，奶奶端灯为我驱蚊。她极小心地掀开蚊帐一角，侧身而入。灯光照得纱帐通明，吃饱血的蚊子懒懒地趴在帐上。奶奶将灯凑近，“噗”的一声轻响，蚊子化成一缕青烟，散出淡淡的焦味。“烧干净了，乖乖睡。”她仔细掖好帐角。我躺在黑暗里，看帐外那团光晕渐远，心便踏实下来，沉入梦乡。
煤油灯下的晚饭，是一天里一家人最齐整的时刻。灯放在桌心，底下倒扣一只空碗垫着，照得每张脸都亮堂堂。奶奶手艺好，简单的菜蔬经她手便生出非凡滋味。爷爷爱小酌半杯，举杯到灯下时，玻璃映出跳动的光点。我小时候不爱扶碗，只顾扒饭，好几次碗跌到裤裆又弹到地上，引得爷爷奶奶大笑。“吃饭要有吃饭的样。”爷爷说，“得端好碗，坐得正。”煤油灯把我们的影子投在藤编的黢黑墙面上，安静晃动，像另一桌无声的晚餐。
煤油灯也不总是温顺的。有时夜风从门缝钻入，灯苗便发疯乱跳，搅得满屋影子动荡不安。这时，爷爷就伸手护住火苗，等它重新站稳。若灯芯结了花，他便用针轻轻挑去，光就又亮了起来。“灯要常挑才亮。”爷爷说，“人也要常修整，不然就暗了。”
那时我不懂，如今想来，爷爷说的“修整”，大抵是指读书明理、修身养性吧！
煤油灯下，爷爷讲过的许多道理都与灯有关。“你看它，不怕黑，黑越浓，它越亮。人也要这样。”有时他指着灯罩：“这玻璃罩护着火苗不被风吹灭。人心里也要有个罩子，护住那点火光，别叫邪风吹灭了。”“什么火光？”我问。“就是良心嘛！”他呷一口酒，说：“做人最要紧的是，良心不能暗。”
后来村里通了电，但家贫没能拉线入户，爷爷终究没能等到电灯亮起就走了。入殓之前，借隔壁的电灯照得他周身很亮很亮。
直到2003年农网改造，家里才真正用上电。煤油灯退居角落，一盏收在厨房壁橱，偶尔停电才得以“重用”；另一盏置于神台，逢年过节祭祀时点燃，温暖或许也照亮着另一个世界的爷爷奶奶。
10年前我退伍回乡，见奶奶竟在暮色中又点起煤油灯。她坐在门口，就着光捡豆子。灯光映着她的白发，亮如雪。“电灯不是更亮么？”我问。她笑了：“亮是亮，可是没有人味儿。这灯跟了我一辈子，有感情了。”她抬头慈祥地看我：“瞧瞧，不能光图亮堂，还要有温度。”
如今爷爷奶奶都已故去，老屋也翻了新，旧貌无存。唯有这盏煤油灯，在我归乡时依然会被点亮。
我凝望着跳动的火苗，忽然明白煤油灯的可贵从不在于它有多亮，而在于它需要人的呵护——要添油，要剪芯，要擦拭罩子。正是在这日复一日的照料中，人与灯产生了情谊。
现在的电灯，一按即亮、一按即灭，利落是利落了，却少了那份相互的牵挂。我们追求效率与便捷的同时，那些需要耐心守护的、有温度的东西，也渐渐消失了。
灯光摇曳，我仿佛又看见爷爷慈祥的面容，听见奶奶温柔的叮嘱。他们那一代人，正如这煤油灯，不炫目，不张扬，只是默默地发光，温暖着身边的小小天地。
但我知道，这光，从未熄灭。
来源：《河池日报》2025年11月17日第007版：红水河副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容