■王正绪
网上看到黔桂铁路增建二线工程即将开工的消息，瞬间勾起了我的回忆，带我重回金城江火车站与那些绿皮火车的年代。
比起许多同龄人，我更早见过、坐过火车。7岁那年，我第一次乘坐火车，是随全家从四川老家搬往河池天峨。直到初中毕业到金城江读高中，才走出那个小县城。
那时，金城江在我们眼中堪称“大都市”，一个重要的标志就是它拥有火车站和铁路，这是小县城所没有的。和我一同从天峨考到地高的同学韦斌，入学后的第一个周末，就约了一位同学从学校步行至金城江火车站看火车。
当时的金城江基本没有公共汽车，更无出租车、网约车。从地高出发，教育路两侧多是山坡与稻田，走到科委（后为科技局）、南桥路口，再到新建路（现金城中路），沿途十分荒凉。继续往前经体育场、河池中学（现河池市第二高级中学）、二医院（现河池市人民医院），到老地委大院时已累得够呛。但两位同学仍执意前往，可见火车对那个年代的少年有着多么大的吸引力。
我在金城江坐火车，是高中第二学期的春游。小学、初中的春游不过是在县城附近玩半天，高中竟能乘火车去另一个城市，这让我兴奋不已。
我们早就听说宜山（现宜州）“山美水美人更美”，于是班里的10多名同学相约，周六下午步行到金城江站，乘火车前往。我还记得，中途车在某站停了，宜山籍的同学陈泽军随口说“是都街吧”，我们探出头看站牌，还真的是——对很多同学而言这是初体验，对他却是司空见惯。彼时全河池地区仅有河池、宜山、南丹通火车，正是黔桂线将3个县城串联起来。
第二次在金城江站坐火车，还是去宜山——高二的国庆假期，和几位好友相约出游。那时的我们已有些叛逆，我故意不走出站口，而是沿着铁路朝机务段方向一边走一边找地方出站，同行的晓玲、熊曼、海军三位同学则持票正常出站，到龙江大桥与我会合。那个年代，年轻人有时为了“装酷”，还会不从车门上下，而是从车窗爬进车厢。
如今不少怀旧视频里，绿皮火车的画面总配着齐秦的歌，这让我想起1988年初中毕业的那个暑假——我和哥哥第一次独自坐火车回四川老家。我们从南丹的小场车站上车，沿黔桂线到贵阳，再转车去昆明，而后北上四川。那趟漫长的旅程中，深夜停靠的站点里，总有人哼唱《大约在冬季》，有时是背着吉他、披着长发的青年，有时是相拥告别的恋人，这首歌恰似那个时代的音乐注脚。
我至今记得，一个周六晚上，我在地高校园外散步，低年级某个班正在开周末晚会，最后一个节目是全班合唱齐秦的《狼》。那张《狼I》专辑里的《外面的世界》《冬雨》《狂流》《大约在冬季》等歌，在今天应当还会唤起很多人的青春记忆吧！
多年后，我走遍大江南北、读了不少书，才对以金城江为重要节点的黔桂铁路有了更深的认知——它不仅是我们的青春地标，它在中国近现代史和全国的地理格局中也有着独特的意义。
这条从柳州出发、穿越桂西北群山进入贵州的线路，是大西南与两广之间的重要交通走廊。
当年徐霞客探访大西南、石达开挥师西进，都曾途经此地，如今宜州白龙洞公园、怀远古镇仍留有他们的印记。抗战时期，浙江大学沿这条线路西迁，先在宜山停留，后经怀远、河池迁至贵州遵义，如今浙大校园的宜山路、遵义路，便是对这段历史的纪念。1941年，国民政府修通贵阳至柳州的简易铁路后，这条交通走廊的重要性更加凸显了。“香港文化名人大营救”中，何香凝、柳亚子、邹韬奋、茅盾、夏衍等爱国人士，便是经粤北入桂，沿黔桂线转往大后方的。
1959年，新中国建成更高标准的黔桂铁路，使其成为西南重要交通命脉与全国东西向大通道的一部分。当年我和哥哥回四川，在贵阳换乘时，竟买到了上海开往昆明的特快列车车票。原来这趟车到长沙时向南折经桂林、柳州，再沿黔桂线经金城江到贵阳，而后转贵昆线西行。直到2016年末沪昆高铁全线贯通后，这条绕行路线才成为历史。
而在那之前，黔桂铁路已完成一次扩能改线，部分弯曲路段被拉直，老路基改建为乡村公路、骑行绿道或步道景观带。2015年末，我结束海外旅居回国，次年春节回金城江过年时，第一次踏上了老铁路改建的山间公路。
那是从六甲到拔贡的路段，如今已是平整的乡道。我和跑友们沿这条路跑步，路过废弃的苗皮岭明洞与小站，看着两侧群山、隧洞与筑路劈开的巨石，不禁想起当年深夜乘火车驶向贵州的场景，感慨万千。
后来我又和骑友蓝杰多次骑行这些路段。在拔贡，我看到了1950年修建铁路时被土匪残害殉职的侧岭铁路总段段长邓汝瑞的纪念碑；在废弃的六甲氮肥厂厂房里，看到残留的铁轨与一台火车头。这条贯通西南的铁路，是新中国独立自主建设的缩影，牺牲的英雄、破旧的厂房与火车头，都在诉说着国家建设的艰辛与无数人的奉献。
如今，金城江到六甲的龙江河左岸，那条宽敞笔直的公路便得益于此次改线。其中几处已成为“打卡地”：路边保留的一段老铁轨，仿佛时光遗迹；另一处种满了紫荆花，每年花开时节，吸引无数人前来拍照。
大学期间，我常因探访宜山的好友，在金城江与宜山间往返，多是乘火车；开学去北京、放假返乡，也都是经柳州走黔桂铁路。20世纪90年代末，随着南宁至金城江公路改善、快巴兴起，坐火车出行的人渐渐少了。2000年后，我进出广西多取道南宁，乘快巴往返金城江，但金城江火车站、绿皮火车与铁轨的记忆，始终萦绕心头。
2016年春节，时隔多年我再次从金城江乘火车前往宜州、柳州方向。列车驶出车站，掠过东江、都街、德胜、怀远、宜州等熟悉的站点，我不禁热泪盈眶。
绿皮火车盛满了我的青春记忆。这些年无论在何处，只要看到绿皮火车驶过，思绪总会瞬间把我拉回金城江站的过往。就像《起风了》里唱的：“这一路上走走停停，顺着少年漂流的痕迹；迈出车站的前一刻，竟有些犹豫；不禁笑这近乡情怯，仍无法避免……”，恰是我无数次从外地返乡、走出金城江站的心情。
如今，黔桂铁路新的扩能提速工程即将启动，老铁路将获新生。按最新设计，金城江到柳州1小时可达，到宜州仅需半小时。我们又能沿着这条承载太多记忆的轨道，乘火车出发了。
来源：《河池日报》2025年11月17日第007版：红水河副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容