王钐 | 斗木工

■王钐

斗木工，就是做木工活。精通这门手艺的人，俗称“木工师”。这称呼简单直白，但在我听来，却格外亲切温暖。

我家祖祖辈辈生活在六万山麓，与树木打交道多，村里的成年男子多少都会些木工活，但称得上“木工师”的并不多，大多只是“会斗木工”。我父亲和他的兄弟都会。矮凳、椅子、圆台、碗柜、脚钵、木桶、犁耙、农具……这些简单的物件，大家都能做。父亲喜欢养蜜蜂，做的蜂笼好看又牢固；八叔公手艺最好，大件嫁妆如婚床、衣柜都不在话下；九叔公擅长农具制作，犁耙、牛轭最是出彩；十一叔公和十二叔公善于接受新事物，胶水、油漆就是他们先引进到家里的。他们常常教导我：做人要像斗木工，实实在在，“空心木做不了好家具”；做事也要像斗木工，认认真真，“精磨细凿出精品”。

做家具用的树木，得提前半个月准备，晾个半干，再去枝去皮，截成一段段。这时就要想好哪段做什么用，长度要预留，“木工师预长不预短”。扛回家后，用墨斗弹线，设定好板材、方料的数目。摆好木马，把原木45度架起来固定，就准备开料了。开料的工具叫大锯，锯形巨大，锯齿尖利，需两人配合操作。一人站在木马上俯视，一人半蹲在地上仰视，两人紧盯墨线，双臂用力，随着大锯沙沙作响，木屑（家乡话叫“木糠”）从圆木两侧飞出。有句俗语叫“锯木两头出糠”，就是借这个道理告诫有矛盾的人家要友好协商，以免硬性裁决让双方都受伤。改革开放后，家里添了一种新式大锯，叫“开山锯”，钢片又大又厚，两头有手柄，效率更高。木工工具里还有各式各样的锯：直锯、横锯、榫头锯、钢丝锯，在各道工序中发挥作用。小时候，我觉得最神奇的是钢丝锯——在一块整木上开个孔，钢丝锯穿过再弓紧，就能切割内部。不久前，网上有位阿木爷爷走红，他展示的一个鲁班枕就是这种工艺：合起来是一块船形木板，拉开支起来就是个枕头。这种枕头我小时候在家也用过，可见我家祖辈早就会这手艺，可以说是木工世家吧。

家具用材锯开后继续晾干，便进入制作阶段。简单的谷柜是家家必备的，20世纪70年代末80年代初，家里粮食充裕起来，需要大容器装稻谷。斗谷柜是项简单而必需的工程，用两三分厚的木板做个长两米、宽高各一米多的长方形大木箱，装满稻谷后盖上盖子，铺上凉席还能当床睡。

斗木工的最高境界，要在陪嫁家具中展现。能参与或主持一堂嫁妆木器的制作，是木工师的至高荣誉。父亲最小的妹妹九娘要出嫁了，那个年代没有家电、汽车撑场面，木家具嫁妆自然是重头戏。对于会斗木工的几兄弟来说，是一项满载喜庆的重大工程。兄弟几个谋划着做一堂像样的嫁妆给妹妹：大柜要六开门以上，大床得用老水的木材，梳妆台、八仙桌、衣笼、椅、凳都要安排好。分工完成后，大家各自开工。大床、大柜、衣笼这些重点家具由八叔公负责，也是我们小孩最关注的。图纸就在他的脑子里，用木工笔画线后，锯、刨、凿、雕、磨……仅是大床那两个主床脚，就能看出手艺水平——葫芦脚、莲花脚、狮子脚，无论哪种造型，都有圆润的曲线，全凭手工和眼力做到对称统一又美观。衣柜多长多大，多少柱、门、格，开料时已胸有成竹。木料排开，板材摞起，架上尺子画出线，哪里出榫，哪里开卯，一一标记清楚。先把材料每一面刨光滑，粗刨一过，刨花刷刷而出，是我们小孩爱玩的物件，也是引火的好材料，每次斗木工，我都要抱些刨花用来生火。接着用长刨，借刨面长的优势把材料每一面刨直。最后是清刨，刨刀口调得浅浅的，刨出来的刨花又薄又细。清刨过后，八叔公抬起材料一头，眯眼一瞄，平直光滑，就算合格了。完成的材料摞在一起，表面光洁润滑，我们总爱摸一摸，甚至用脸贴上去感受。九娘的嫁妆全套木家具终于完成，朱红油漆打底，清漆调稀了一遍遍刷上，摆在二厅和地院里，庄重喜庆，清澈透亮，来看的村民都翘起大拇指称赞。

1989年，我考上师范学校，成了全家的大喜事。入学须知要求每人带一个不超固定尺寸的箱子装个人物品，这成为我爸妈和几位叔公许多个晚上反复琢磨的事。他们一致认为，要给我斗一个拿得出手的箱子。八叔公主持，父亲从旁协助，其他叔公帮忙找材料、买油漆配件。工作量虽不大，大家却当一件精致的手工艺品来打造。每个榫头、每个卯眼都充分预演、精准施工。特别是那两排燕尾榫，一排二十多个榫头卯眼，每个小三角形的切与留，严谨到不能错一个；锯缝大小对整体结构影响也大，要用最尖的锯开榫，最锋利的凿开卯。看着五位父辈全神贯注地做这么一个小家具，我起初有点不解：上学主要任务不是认真读书就行了吗？可看着看着，从他们专注的眼神里，我慢慢读到了一种特别的感情——有期盼，有激励，更寄托了一份沉甸甸的关爱。我心中油然升起一种幸福感，这是长辈们对知识文化的尊重、对美好生活的追求、对斗木工的一份匠心。箱子做好了，摆在院子中间，午后的阳光照在上面，泛着金黄色的暖光，散发着阵阵木香。啊，真是一件精致的艺术品。开学了，我用箱子装好衣物，载着家人的希望走进师范学校的大门。箱子放在上百人的大宿舍里，简直成了箱子中的珍品，同学们纷纷称赞，让我自豪了很久。

这个箱子一直陪伴我读书、工作、生活，至今仍在使用。三十六年过去了，表面留下了岁月的痕迹，但依然牢固密合。每次打开它，就打开了一段美好的记忆。如今，父亲五兄弟都已垂垂老矣，那一双双曾经有力的、斗木工的大手，低垂在岁月的册页里。可那份至亲的怜爱、热切的期盼、专注的匠心精神，却一直影响着我，激励着我。

我的斗木工的长辈亲人，在我心中，就是这个世界上最出色的木工师。

来源：《玉林日报》2025年11月19日第A04版：万花楼

扫码访问小程序中的本文