■谭梓健
初冬时节，晚来的风里带了砭骨的寒意。我推开窗站了一会儿，想起前日邻居送的几个秋葵还躺在厨房的墙角。邻居说，这东西润而不寒，正合时令。我当时喉间正有些许干涩，便感激地收下了。
天色墨黑，小区的嬉闹声早已散尽，家人也已安睡。我轻轻披衣，走入厨房。秋葵还在菜篮里，窗外有月光漏进来，并不分明，只依稀照出它们青黄参差的轮廓。
我拿起一个，触手微凉而韧，棱角分明，却不刺人。我曾是不喜爱秋葵的，厌它那磨砂的质感，更惧它切开后黏腻的汁液。直到后来，在街边的烧烤摊上尝到烤秋葵，那内在的清润才让我开始去了解它的韵味。
它从不参与春夏的热闹，偏要等到百花收敛、万声渐消时，才不慌不忙地结出果来。虽说“秋葵”之名本与秋天无干，但我偏觉它是秋日精神的化身：秋，不声不响，却有巨大的伟力将稻穗催黄、让果子熟透；秋葵亦是如此，在万物渐趋萧瑟之时，为人的身心送来一份妥帖的滋润。
我将它横切开来，断面是极工整的五角星，其中籽粒细小如星子，密密排开。这一番景象，让我想起前几年在洛杉矶探亲时认识的非洲朋友说过的谚语：“坐在树下，你会看到宇宙从你身边经过。”中国的哲人也讲，一花一世界。我凝视这规整的星形与其中密布的籽粒，仿佛凝视一片微缩的星图，这一荚秋葵里，便守着它自身寂静的宇宙。
在我看来，秋葵最妙的还属那层黏液。清水流过时，它悄然护住籽实，不张扬，却柔韧。我惯用嫩豆腐与之同炖：豆腐切块浸水，秋葵斜切成段；水沸先焯，再入砂锅，注入用鸡肉煨成的高汤，慢火煨炖。这黏液不比山药糊口，不如葛粉明澈，却自有一分清滑回甘。
汤煨好时，乳白色的汤中浮着翠绿的星点。只需撒少许盐，味道就已足够。舀一勺品尝，滑过喉间的先是豆腐的清，再是秋葵的清甜。喝尽最后一口汤，一股暖意从胃腹间缓缓升腾开来，周身都松快了。窗外，月色依旧淡淡地照着。从前总觉秋在远方，须登高望远、纵目骋怀，看尽漫山黄叶才算是看过了秋天。如今，秋天已经悄悄离开，我才明了，秋或许更在这厨房一隅、在这砂锅慢炖的工夫里，在这份于寒夜中忆起一份初秋温存的静心之间。秋走冬来，都化为了此刻笃实而温暖的感觉。
来源：《贺州日报》2025年11月17日第03版：文化
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容