李国燕 | 最适合的活法

■李国燕

水上人家 徐绍荣 摄

　　刷朋友圈时，总看见婚姻的百般模样。一条写着“不听话咱就换，老公哪有顺心重要”，字里行间满是决绝；另一条是同事一起喝奶茶时的轻叹，望着北海街头来来往往的人群呢喃：“结婚到底为了什么？”语气里藏着被家务、孩子、琐碎日子压出的疲惫。原来，婚姻从不是简单的一句“我愿意”，总要在岁月中研磨出百般滋味，只有用心经营，反复磨合，才能在日复一日的琐碎里品出回甘。

　　身边的陈姐和老周，便是幸福夫妻的模板。陈姐比老周大三岁，二十多年前，两人在北海老街的糖水铺相识，牵手走过侨港的风情街，穿过北部湾广场的榕树浓荫，却从未红过脸。刚认识时我很好奇，人到中年的陈姐，怎么说话间还会带着少女般的软糯娇嗔？后来才知道，那是一粥一饭的温情里滋养出来的幸福音调。每天清晨，她总会雷打不动地给老周备好一份他喜欢的清简粥拌咸鱼，等他揉着惺忪睡眼坐下时，粥温刚好；傍晚，老周从码头收工回来，肩上总搭着汗湿的毛巾，手里却稳稳拎着一袋陈姐最爱的侨港糖水，进门后，他总先接过她手里的活，笑着问“今天累不累”。日复一日地滋养，连粗糙生活也磨不掉她那份少女感。

　　我曾一度羡慕他们“找到真爱”，后来得知他们曾经的艰难，心里更多了几分敬佩。他们刚结婚时，挤在老街旁不足二十平米的小屋里，老周白天在码头帮工，陈姐守着小推车卖糖水，日子过得比涠洲岛的风浪还颠簸。可再难的日子，两人也从没怨过彼此。陈姐总跟街坊说“他在码头风吹日晒不容易”，老周晚归时，总记得给陈姐带一块她爱吃的马蹄糕，念叨着“她守摊子熬到深夜太辛苦”。后来他们一起打拼，在银滩附近买了房，添了车，一双儿女渐渐长大，如今女儿在北海中学读书，儿子跟着老周学修渔船，日子慢慢像糖水般甜了起来，唯一不变的是，他们依然相互心疼，相互体谅——路过老街时会记得对方爱吃的虾饼，台风天里会先惦记着给对方送件雨衣，说话时总挑对方爱听的讲，把日子过成了北海烟火里最动人的模样。

　　当然，并非所有婚姻都能这般熨帖。楼下的小李夫妻，日子就过得像北海的雨季，满是潮湿的烦躁。小李妻子总嫌丈夫跑运输挣得少、不懂体贴，每天站在阳台望着对面楼的灯火抱怨；小李更是满腹委屈，觉得妻子不像家的港湾，倒像个随时发号施令的“女王”，回家连句热乎话都听不到。于是三天一大吵，两天一小吵，家里的空气比南风天还憋闷，好好的日子，愣是被争吵磨掉了所有温度。旁人劝过，可她总说“是他不够好”，他总叹“是她太强势”，没人愿意低头看看自己，也没人想着体谅对方，这婚姻的天平，早就歪得没了样子。

　　某日刷到一条抖音，女主播笑着说：“我从不为老公的言行生气，也不费力气改他的习惯。花自己的时间气自己，何苦？”这话听着简单，细想竟藏着婚姻里的大智慧，像北海人喝凉茶，懂的人自然知道，苦与甘全在自己调配。我们总盼着婚姻按自己的剧本走，盼着对方活成自己期待的模样，却忘了婚姻从不是一个人对另一个人的改造，而是两个独立的人共生共息却各有姿态，像涠洲岛的礁石与海浪一样。

　　其实哪有什么“最好的婚姻”，只有“最适合的活法”。若遇着知冷知热的人，便学着陈姐和老周，以体谅为柴，以温柔为火，在北海的朝暮里把日子慢慢焐热；若不幸陷入僵局，也先别急着抱怨，回头看看自己是否也少了些包容，是否忘了婚姻需要两个人共同掌舵；倘若真的遇人不淑，也不必困在原地做怨妇，果断转身，像北海的潮水般退去后，自有新的风景在前头。

　　说到底，婚姻就像手中的一碗北海糖水，有人品出了老姜的辛辣，有人尝出了马蹄的清甜，全看你怎么熬煮，如何品味。不必羡慕别人的糖水有多香甜，也不必纠结自己的碗里少了几分滋味。管好自己的心，守好彼此的情，在侨港的烟火里懂得体谅，在银滩的晚风里学会释然，日子自然会在北海的晨光暮色中，熬出独属于你的那一份暖，那一份甜。

来源：《北海日报》2025年11月17日第07版：繁花 副刊

扫码访问小程序中的本文